Сигизмунд Кржижановский. Контролер

Писатель А. с трудом втиснулся в набитый трамвай, - в этот-то момент и появился новый пассажир, но не в железной коробке вагона, а ...

Писатель А., наверняка вкручивался в московский трамвай "А", или "Б"? Разница небольшая - но вкручивался, да и на подножке, не исключено, что повис в этот момент кот Бегемот. Такая уж Москва тогда была - чуть более Садового кольца.... Было ещё конечно купеческое Замоскворечье, но не только застолбленное, но уже и практически выбранное, опустошенное  Островским - для писателя А. уже навсегда не интересное: запечатлено, запечатано... Да и сама Москва - печать на карте по форме, да и не все ещё тогда были порушены церквушки похожие на печатные пряники.
"Вагон был набит, как жестянка с икрой, готовой превратиться из зернистой в паюсную" - вот такое поэтическое определение "часа пик": москвичи были испорчены не только квартирным вопросом....
Уже написано Кржижановским "Жизнеописание одной мысли", вот та-то мысль была хотя бы рождена, а тут? - выкидыш или аборт? Икра в метафору притянута не за уши - не тот случай и не с тем писателем: Кржижановский. В жестянке - в спрессованном законсервированном пространстве - икра, по определению мёртва, - Кржижановский "думал ногами" - или меряя большими шагами (два-три по диагонали) клетушку мизерной квартирки или вырываясь на бесконечный простор путанных и переплетенных московских улочек и переулков.
И осталось только гадать - что потеряно нами: просто запись в пару строк в "Записной тетради" писателя или запись из "Записной тетради" разлившаяся на целые страницы? -
и не потеряно, а приобретено - рассказ "Контролер"?
Но сам Контролер уже прописан и вписан: он среди нас.