Зеркальные Осколки А. П. Чехова-фельетониста

Зеркальные «Осколки» А.П.Чехова-фельетониста



Дарина Сибирцева



Средство от беспокойных рецензентов найдено.
Если рецензент хвалит вас, то знакомьтесь с ним
и угощайте его ужином у Вельде, если же он
бранится, то бейте его по физиономии.
Одним словом, заслуги вознаграждайте, а порок
наказывайте… Если вы дама и так слабы, что не
в силах сами драться, то обзаведитесь
мускулистым муженьком…
А.Чехов (1884 год) «Осколки московской жизни»,
Цикл фельетонов о Москве.


Цикл фельетонов А.П. Чехова о московской жизни относится к периоду 1883-1885 г.г. Будущий гений русской литературы в то время сотрудничал с журналом «Осколки». Во многом благодаря чеховской публицистике журнал завоевал ведущее положение в юмористической прессе того периода.

Читать эти  заметки-фельетоны интересно не только потому что они свидетельствуют о ярчайшем таланте будущего титана литературы, уже в 23-летнем возрасте проявляющего недюжинные способности и  подвергающего психологическому анализу окружающую его действительность с блеском мастера. Нам хорошо знаком Чехов-писатель и Чехов-драматург,а его редкий дар фельетониста, как мне кажется, остался для многих почитателей его таланта  тайной.

Когда я наслаждалась этими заметками, меня не покидало ощущение, что читаю я о жизни сегодняшней. Вот в чем сила мастера! А может это парадокс времени, не меняющего человека как особь ни на йоту? Скорее, и то и другое  одновременно! Однако судить вам, каково «попадание» едких фельетонов гения из века 19 в век 21.


***


«Знающих людей в Москве очень мало; их можно по пальцам перечесть, но зато философов, мыслителей и новаторов не оберешься – чертова пропасть… Бросишь  камень – в философа попадешь…»


Не правда ли, какая знакомая картина? Особенно  новаторов в последнее время многовато, стонет от них столица!

***

«Желающему возненавидеть прекрасный пол советую прогуляться по Цветному бульвару и обозреть вывески, украшающие грошовый музей Винклера. Эти вывески внушают молодежи самые превратные понятия о наших невестах, женах и «обже». Тут Вы увидите нагих «Трех граций», наводящих ужас своими неимоверно широкими тазами, увидите «Клеопатру Египетскую» с… громаднейшими грудями и портящими всякую эстетику… икрами».


Вот как! А ещё говорят об  испохабившей улицы современной Москвы рекламе. Оказывается, «развращение» русской молодёжи началось задолго до  переломного 20 века.

***


«Независимо от нашего хромающего на обе ноги статистического бюро всему миру известно, что москвичи любят помирать. В смертельном отношении Москва стоит выше всех европейских и азиятских городов, чем, конечно, и объясняется то обстоятельство, что наши бесчисленные доктора играют не иначе, как по большой…»

Сколько информации в маленькой заметке! Оказывается, необъективность нашей статистики восходит не к советскому периоду. А доктора ещё до революции не брезговали брать за лечение большие деньги. Вот так и верь общеизвестным
данным!

***


«Наши санитары открыли Америку. Обозрев мерзости мещанской богадельни, они так удивились и пришли в такое недоумение, что можно думать, что они в Москву только вчера приехали и знакомы с Москвой только по иностранным романам. Наши газетки раскудахталась, как куры на рассвете».


Недоумение наших органов перед «мерзостью» жизни, видимо, передаётся чиновникам по наследству, из века в век, независимо от общественно-политической формации, наличествующей на данный момент.  А газетное кудахтанье остаётся неизменным, несмотря на полное отсутствия живых кур в нынешней Москве.

***


«Если и были на этом свете страшные штуки,… но таких страшилищ
(я говорю о романах, какими угощают теперь публику наши московские бумагопожиратели …еще никогда не было)… Читаешь, и оторопь берет. Страшно делается, что есть такие страшные мозги, из  которых  могут выползать такие страшные ...Убийства, людоедства, миллионные проигрыши, приведения, лжеграфы, развалины замков, совы, скелеты, сомнамбулы и… черт знает чего только нет в этих раздражениях пленной и хмельной мысли… У публики становятся волосы дыбом, переворачиваются животы, но тем не менее она кушает и хвалит…»

Это вам ничего не напоминает? Оказывается, достижения современных детективщиков, выбившихся в писатели "при власти", давно побиты, ещё в 19 веке. Как быстро мы забываем свою же историю литературы!

***


«Теперь же в Москве зачитываются пастуховским «Разбойником Чуркиным» и идут в… разбойники. Недавно два мальчика-москвича, проникшись насквозь духом творений Николая Ивановича, почувствовали страстное влечение к разбойничьей жизни и бежали из дома… в «леса», дорОгою убили везшего их мужика. Теперь малыши сидят в тюрьме и изобретают способы бегства. Описываемый случай может служить тысячи первым доказательством тлетворного влияния чтения книг на детские умы – роскошная тема для передовицы…»

Газетчикам 19 века и не снились возможности современного книгоиздания и телевидения, продолжающих, оказывается, традиции, изобретенные отнюдь не «упадническим» 21 веком.

***


«…Привычки, органически вкоренившейся в москвичей, забаллотировать всех и вся, не щадя живота. Спустись теперь с небес ангел небесный, они бы и его прокатили на вороных»…
«…на последних выборах свирепствовали брожение умов и волнения «партийных страстей» До чего же мы дожили! Впрочем, приятно слышать, что у московского человека кроме страсти к винту и к хорошей закуске есть и другие»…
«Одна московская  газета, испугавшись зловредного направления избирателей, посоветовала распустить думу».

О времена, о нравы! Всё те же вы и сто с лишним лет спустя! Вам эти слова ничего не напоминают? Где мы? Похоже, что наша машина времени окончательно заплутала в дебрях одного и того же отрезка истории.


***

«Зная, например, страсть москвичей к дешевому товару, московский торговый люд устраивает на Фоминой неделе дешевку – торжище, где за очень дешевую цену вы можете купить самые дорогие товары. Надувательство работает во все лопатки… Гниль, щели, прорехи и живые нитки замаскированы идеально… Но страсть к дешевизне прощают эту ложь более чем охотно. Нужно видеть, как веселы и счастливы барышни, порхающие по пассажам и хвастающиеся дешевыми покупками!»

Современные распродажи могут гордиться своей более чем столетней историей.  Но как похоже, не правда ли? Просто переводная картинка.

***

«У Левенсона печаталась книжонка «Козырные валеты». Содержание её шантажно-рокамбольное: шулер на шулере едет, шулером погоняет… Роман написан плохо, портреты намазаны, но, тем не менее не трудно разобрать знакомые черты известных московских архишулеров и бальзаковских барынь. Но что пикантнее всего, книжонки распроданы быстрее быстрого».

Как говорится – без комментариев. И кто там пишет о падении читательских вкусов и издательских предпочтений?

***


«Кто хочет в наши дни видеть прогресс, тот пусть ищет его в малой московской прессе. Тут царит необычайное движение и в людях, и в бумаге, и в мыслях… Вместе с переходом из рук в руки всякий раз меняется и направление  газеты».

Кажется,что новости о прессе не устаревают даже спустя 130 лет, пусть и находясь под «прессом времени». Знал бы Чехов, что писал на веки вечные!

***

«Театр близ памятника Пушкина превратился в Общедоступный театр. Слово «общедоступный» приклеено здесь весьма кстати… Кто хочет, тот и поступает на сцену, будь он хоть сосиска, хромая лошадь, покойник, факир… Было бы только желание, о талантах же и прочем нет  разговора».

Тут, видимо, требуется пояснение: параллели весьма очевидны, как с тем «театром», который регулярно устраивается близ известного памятника Пушкину (бедный Пушкин знал бы он, что будет твориться у "подножия его"!), а также с тем, во что превратился современный театр любителей, и тем, что мы видим на «сцене» телевидения. К чести многих актёров, в Москве есть что посмотреть и в классическом понимании этого слова. Настоящий чеховский театр всё ещё жив!


***

Разговор можно продолжать бесконечно, и цитировать раннего Чехова хочется долго и с удовольствием. Боюсь задерживать ваше внимание. Узловые моменты мною прокомментированы.

Итак, как в зеркало  мы смотримся в чеховские «Осколки»  почти 130-летней давности и видим себя.

Да, сегодня мы летаем в космос, обвешаны айподами, айфонами, сотовыми, окружены цифровым телевидением, компьютерами, ноутбуками. Но не кажется ли вам, что человек,  и всё что его окружает, совершенно не изменились?

Сделаем ли мы когда-нибудь шаг вперёд? Увы, даже гениальный Чехов этого не знал. Но он оставил нам своё наследие, вероятно для того, чтобы мы задумались.








Цитаты из А.П. Чехова даны по изданию: Чехов А.П. «Осколки московской жизни».– М., Книжный дом «Либроком», 2010.–152с.