Помнишь наше лето

"Здравствуй, как поживаешь? У меня вот все, как всегда. Часто вспоминаю нашу зиму и наши летние дни. Этот маленький город, который можно обойти за два часа. Такой старомодный и такой родной. Такой тихий. Даже дома там не серые после дождя, как везде, а какие-то более яркие что ли... Скучаю по нашей яблоне. По вечно ругающимся бабулькам. Ты тоже их помнишь?
Как сейчас, вижу это солнце. Эту чистую зелень. Эти тихие и уютные дворы. У вас даже гроза не такая, как здесь, представляешь?... А помнишь, как мы прятались в крапиве? Нас тогда никто так и не нашел. Там все проще. И наивней. Ведь ты все такая же - простая, милая и тихая. Ты осталась там. У двери той квартиры, где мы жили. В том дворе. И я решилась написать тебе лишь спустя два года. Почему? Возможно, потому что я начинаю привыкать к этому городу. Рассказать тебе о нем?
Он большой и холодный. Даже летом. Толпы людей, которые вечно куда-то спешат. Бешеный темп. Злые, эгоистичные люди. А еще здесь вечные пробки. У вас же там такого нет, не правда ли? Я рада, что ты никогда не узнаешь, что это такое. От этого злые люди еще злее. Ужасно, не правда ли? А я уже привыкла. Привыкла к серости неба, к бездушности и пустоте этого города. А зимой здесь еще холоднее. И бешеный темп переходит в невообразимую скорость. Урбанизация, черт возьми. Все стороны жизни. Простые, тихие и наивные не выживают. Так что ты меня не узнаешь, если я приеду. Почему если? Потому катастрофически нет времени и кто знает, быть может, весной я все-таки не приеду. Не переживай, я думаю, так даже будет лучше. Такая циничная тварь, какой я стала, не приживется в таком светлом и уютном городе. Не приживусь я уже и к вашему размеренному темпу жизни, потому что здесь жизнь идет иначе.
Я уверена, что сейчас тебе грустно. Но ты улыбаешься. Потому что ты всегда улыбаешься. И ничего не говоришь, потому что и не нужно. Улыбаюсь ли я теперь? Ты знаешь, да. Это то, что я еще не потеряла в этом бездушном городе, пропахшем бензином и сигаретами.
Оставайся там, в городе нашего детства. Знаешь, это лучший вариант.
Не скучай. Улыбнись"