Что же ты хочешь?

Теплая комната и мягкий свет. И женщина. И не то чтоб негде было переночевать. И не то чтобы этого очень хотелось. Просто... этого очень хотелось: теплая комната, мягкий свет и женщина.
И было все просто:
— Можно?
— Конечно.
И ничего для нее не предполагалось. И ничего не виделось ей в этом до этого. И вдруг:
— Ты самая... я давно... с того самого, первого... все время думал... ты нужна мне!»
И вот тут у нее:
«Да зачем все это? Ведь есть, какой-никакой... опять делить с кем-то! Зачем все это... И этот не лучше. А! Все одинаковые».
А в душе взгляд со стороны:
«Черт возьми! Но ведь мне это нравится: и слова его и ласки... Нет, нет! Зачем все это? Ни к чему».
И ослабевает сопротивление, еще пара слов и ...
—  Уходи, я прошу тебя, уходи!
И он ушел.
«Ну, зачем он ушел, ну зачем. Приходи... приходи... я жду!.. Нет, не надо, не смей. Зачем все это... не смей!»
И он пришел.
Вот они губы, волнующие и желанные. Вот они руки, крепкие и нежные.
«Ты пришел, ты пришел...»
— Зачем ты пришел? Уходи. Не приходи больше никогда. Никогда не приходи больше...
«Господи! Что я говорю. Заставь меня замолчать, господи!»
— Уходи, ты слышишь меня? Почему ты не слушаешь? Уходи... ты слышишь меня? Уходи...
«Я ничего не хочу... Зачем все это? Не хочу этого! Ничего не хочу...»
«Господи, какие приятные губы и руки... — озноб пробегает по телу. — Что он делает, господи?»
— Что ты делаешь?! Уходи, ты слышишь, уходи.
И он ушел... Он ушел, чтобы никогда больше не вернуться. Он ушел навсегда.
«Что я наделала, господи! Что я наделала... Господи, что я  наделала!..»