Город воспоминаний

Ты научил любить меня Питер, и отучил тоже ты.

Странно: я жила в нем всю свою сознательную жизнь, гуляла летом по Невскому с подругами, слушала музыку и смеялась. Читала книги на скамейках в парках, пила холодную воду на газоне Марсового поля, прогуливалась по набережным этого чудесного города еще в мае прошлого года. Но еще никогда в жизни не видела ночных улиц и не шутила на Дворцовой площади, когда загорались фонари, и подсветка освещала Зимний дворец. Когда машины переставали ездить и шуметь. Когда город медленно готовился отойти ко сну. Не гуляла так долго и допоздна, а потом уставшая и счастливая не ехала домой. Я не дышала им, как это было с тобой. Не чувствовала его запаха и не слышала, как бьется его сердце.

Это не ты должен был учить меня любить его, а я тебя. Но вышло все иначе.

Теперь когда-то полюбившиеся кафе и улицы стали совсем неродными. Стали холодными и чужими, и не потому что пришел февраль с его морозами, скорее по той причине, что в них больше нечего искать. Я прохожу мимо них почти каждый день и вижу, как люди мило и забавно болтают о чепухе за столиками около огромных окон. Внутри так тепло и уютно, но сердце не тянет больше туда. Кто-то устраивается поуютнее в креслах, молодые люди прикуривают девушкам, пьют чай, целуются и согревают друг друга. И если не объятьями, то теплыми дружескими взглядами и горячим кофе с молоком. И с каждым днем я ненавижу его все сильнее. Ненавижу за то, что учусь рядом с теми местами, где мы когда-то прогуливались. Ненавижу за автобусы, проезжающие по маршрутам, от которых ком встает в горле. Ведь воспоминания не стереть. Они везде. Будто раскиданы на каждом углу, как маленькие шарики. Знаешь, такие красивые. Цветные, прозрачные, черные и белые. И от них мне никуда не деться. Не выкинуть их из жизни, тем более не удалить тогда, когда самого дорого нет рядом. Когда забываешься всем подряд: учебой, книгами, дымом сигарет и музыкой. Когда стараешься удалить из памяти одиннадцать цифр и удаляешь их не только из телефона, но и из головы. Получается плохо, но я очень стараюсь. И кофе стал каким-то невкусным и холодным. А когда я делаю глоток, кажется, будто по венам бежит кофеиновая кровь. А я все стараюсь думать о чем-то другом, кроме того, что ты когда-то сидел напротив и выводил в моей тетради какие-то завитушки черной гелиевой ручкой.
Не нужно этого всего. Достаточно тепла, которое медленно рассредотачивается по всему телу. И я выдыхаю. Выдыхаю, как раньше. И этот город начинает учиться жить заново, заново дышать, чувствовать. Рядом со мной. Он. И мне этого достаточно. Хватает и снега, что падает на непокрытую голову, пока я иду от Дворцовой набережной до Михайловской улицы. Хватает холода. Хватает всего, кроме тебя.

Я помню, как мы гуляли по Невскому, доходя до площади Восстания, и разъезжались в разные концы города. Знаешь… Наверное, моя жизнь похожа на линии метро. Мы разъезжались там: разъедимся и здесь… нам пора.

14.о2.2о12 год

К.