Дом расходящихся комнат

Помните у Кортасара в "62. модель для сборки" описывается некий город? Так вот, у меня тоже есть такой вот мой личный город. Я в нём бываю только во снах, я его узнаю, я брожу по его улицам, тротуарам, и он не менее реальный, чем этот. Он меняется, я бывает, не прихожу туда по полгода, но потом, внезапно, приснится опять, и вот тут построили новый дом, а здесь, наоборот снесли строение, да не одно.

Но это ещё не всё. Ещё мне снится дом. Ну, вы же знаете, наслышаны про нашу жилищную проблему, что мы живём впятером (считая собаку) на 14 квадратах. Вот и сегодня мне приснилась та самая квартира. Это квартира расходящихся комнат. Старый дом, высокие потолки, большая комната с разным уравнем полов, разобранный паркет посередине комнаты (причём тёмный паркет, вы то себе, небось, уже представили светлый паркет? Но он тёмный, тёмнокоричневый, совсем не уходит в красный, красивый, благородный, коричневый цвет), полы и перекрытия тоже, так, что можно увидеть, заглянуть в соседскую квартиру снизу, недоделанные перила, стенка, такая отличная стенка-шкаф делит комнату на жилую и нежилую части. Я ещё Саше выговорила, что за бардак, надо бы отремонтировать, а то ведь к нам могут воры залезть через эту дыру, вот полезут соседей грабить, заодно и нас того, не говоря уж о том, что дети могут свалится, пораниться. Рядом ещё одна комната, в ней дверь и ещё, ещё, ещё. И я искренне недоумеваю, почему мы все ютимся в одной комнате? Почему живём в тесноте? Надо срочно добыть денег, купить детям двухэтажную кровать, можно совсем за недорого найти по объявлениям в газете. Я иду, путешествую по своей квартире, а она всё не кончается, вот в этой комнате совсем пусто, только стоит старый, рассохшийся от времени шифоньер, хороший, кстати, из дерева, антиквариат. Может тут нам сделать спальню? О! Ещё одна дверь. Туда нельзя? Я открываю – снова комната!!! И так до бесконечности: всюду пыль, немытые, огромные окна со старыми, деревянными рамами, сто лет назад выкрашенными в белый цвет, комнаты, комнаты, комнаты, старые стулья, кресла, пыльная, серая тахта и опять окна, двери и зеркала. Зеркала, прямо как из жилища Снарка. И тут я проснулась. Сон был настолько реальный, что я даже поначалу соскочила и побежала спросонья искать эти двери, эти комнаты и была очень удивлена, увидев, что квартирка моя по прежнему однокомнатная и никаких дверей, никакого паркета, никакого продолжения. Неужели этот город, этот дом есть только в моих снах? Неужели там нельзя поселиться навсегда?

15 марта 2011 год