Сядь и напиши

- Странно, на ум ничего не приходит... - пожаловался я как-то в будний день своей пишущей машинке, на что та крайне недовольно проворчала:

- Эка проблема, просто сядь и напиши о том, что хорошо знаешь.

- А замысел? А безумный сюжет с обилием главных героев с идеально прописанными характерами и куча всяких неожиданных поворотов?

- Ты что-то недоговариваешь... - подозрительно пробормотала механическая подруга.

Стоял ясный летний день. Бодрое солнце рассыпало непослушные облака в прах и село на небесный трон. Трава во дворе шелестела от прохладного ветра, которому не терпелось порадоваться хоть с кем-нибудь своим блаженственным настроением. На ветвях раскидистых деревьев в саду неугомонно щебетали возбуждённые брачным периодом птицы. Червяки весело копошились в земле... ну и так далее. Я же сидел за письменным столом и тупо глядел в одну точку. Мыслей не было.

- Это я-то недоговариваю? Ты и при всём желании даже представить не сможешь, сколько мыслей у меня в голове! Их выразить не хватит...

- Сил? Не смеши. Голову-то по-любому надо освободить. Ну хорошо, тогда напиши, что видишь. Напиши как получится.

- Вижу перед собой стену. По ней мечется в отчаянии неумытая муха.

- Ну и прекрасно!

- Не правда. Для меня не прекрасно. Я хочу написать про людей.

- Что, неужели так сложно придумать яркий образ? От запоминающейся внешности перейди к офигенному характеру...

- Сложно.

- А никто не говорил, что будет легко. Абсолютно все писатели проходили через это. Нельзя просто сказать: "Жила-была девушка". Она и дожна жить и быть, причём так, чтобы читатель не просто её запомнил, а ещё узнал в ней чьи-то черты, может, даже свои.

- Эм-м... Ты права. Но надо начать историю.

- Пусть тогда это будет описание природы. "Стоял ясный летний день. Бодрое солнце рассыпало..."

- Стой!!!

- Что ещё?!

- Не могу. Хочу, чтоб сразу была и комедия, и драма, и всё остальное. Разве так нельзя?

- А разве можно?? Читатель - это твоя жертва. Поведи его мысленно за руку в свою пучину ужаса или в райские кущи, что там у тебя?.. ПОВЕДИ, а не толкай, как мешок с опилками.

- Ну вот я повёл - и что дальше?

- Торопишься. Я-то могу подсказывать и по ходу дела! Ладно, тогда хотя бы опиши, что чувствуешь... Ну, что ты чувствуешь?

- Обиду. Злость. Боль. Грусть. Печаль. Отчаяние. Неуверенность в себе...

- Слишком много и ни о чём. Верёвка висит в ванной, но она бельевая. Мыло там же. Всё, не хочу тебе больше помогать...

Это её заявление меня раздасадовало. Пустозвонка с кучей клавиш! Что она о себе возомнила? Неужто я, - Я!!! - не смогу стать великим-превеликим писателем, будоражить умы и души человечества, что там ещё... издаваться во всех странах мира...

Пришлось незамедлительно взять себя в руки. Шрифт тут же отобразился на белоснежном листе бумаги, углы её затрепетали от стука клавиш, яростно помогавших мне справиться с творческой необоснованной депрессией.

"Стоял ясный летний день. Бодрое солнце рассыпало непослушные облака в прах и село на небесный трон. Трава во дворе шелестела от прохладного ветра, которому не терпелось порадоваться хоть с кем-нибудь своим блаженственным настроением. На ветвях раскидистых деревьев в саду неугомонно щебетали возбуждённые брачным периодом птицы. Червяки весело копошились в земле..."

Пишущая машинка словно радовалась моей пробудившейся силе воли. Вдохновение мгновенно заполонило нутро и учащёнными импульсами забилось в груди. Мозг начал интенсивно работать, но тут захотелось пить. Жажда заставила встать из-за стола и пойти на кухню.

Когда я вернулся в комнату, машинка уже не восседала чёрным неровным пятном на столе. Она валялась в разобранном виде на полу, а на бумаге почему-то красными чернилами шариковой ручки было отчётливо написано:

"Ты -идиот. Ты никогда не станешь даже литературным негром. У тебя высоченное самомнение, ноль элементарной фантазии, - про опыт вообще лучше заткнуться, - и ленивая задница, изначально предназначенная не для стула, а для царских подушек.

Признаюсь, я долго терпела свою ненужность. Была много дней и ночей чем-то вроде неподвижного сувенира, преподносящего незабвенную удачу в лени и пофигизме. Душа кипела от возмущения, - представь, и у неживых предметов есть душа, однако! - но всякому терпению приходит прозрение и конец.

Жёны бросают опостылевших мужей, мужья уходят к сексапильным любовницам. Дети отдают в стардом "просроченных" родителей, - и родители миленько так оставляют младенцев перед дверьми роддома или в урнах. Одним словом, ВСЯ твоя заслуга в том, что ты заставил неживой предмет заговорить. Ты подарил мне жизнь и язык. Я счастлива. Огромное спасибо, бездарь!

Теперь уж разреши со спокойной душой почить на тот небесный трон, на котором расположилось наглое солнце и с ним безразмерная свита покойников, по воле Божьей не попавших в Ад. Купи новую печатную машинку: червяки всё ещё ждут своей очереди к действию.

Желаю удачи!

Твоя механическая мученица.

P. S. Не будь идиотом. Никогда не будь идиотом. Просто СЯДЬ И НАПИШИ. С этого все начинали..."

Безоблачное небо затянули злые тучи. Для кого-то на этой земле беспросветная жизнь всё ещё продолжалась...