Возраст её болезни

Я сижу на кухне рядом с ней, делаю вид, что мне не заметно, как она плачет. Слёзы непрерывным потоком текут из её печальных глаз. Скоро весна, а с ней депрессия. Это не просто депрессивная женщина, это моя мама. Из сорока лет она болеет 27. Мне даже представить трудно, что болезнь может столько длиться, я всего лишь двенадцатилетняя девочка.
Вот постепенно струйки воды на щеках мамы высыхают, это она берёт себя в руки, за столько лет можно научиться справляться даже со жгучей тоской, что ест и ест тебя изнутри.
Она греет чайник, ставит на стол чашки, кладёт шоколад, улыбаясь зовёт папу и сестру присоединиться к нам. Все видят её воспалённые глаза, чуть покрасневший кончик носа, но мы уважая право мамы не жаловаться, не спрашиваем ни о чём.
Папа включает телевизор, вся семья увлекается смешным сериалом.
Завтра день будет обычным, а к вечеру она опять заплачет, и никто, даже доктора не знают, когда это закончится.