***

2008 г., ноябрь. Единственное лето.

    Город медленно задыхался.
    Обычно ждёшь этого лета, ждёшь, в конце августа перекрестишься левой пяткой, один раз выкупаешься в какой-нибудь речонке в два локтя длиной. И всё, в сентябре зарядят ливни, начинается хандра, забота. Дома пусто. На работе тоже пусто, но по-другому: там народу полно, а поговорить не с кем. Вечером уныло потягиваешь горький чай из чашки с отбитой ручкой, вернее, вообще без ручки. А в телике всё так предсказуемо... Реклама в который раз гипнотизирует своими стиральными порошками и пивом. Ток-шоу учит глупостям, выдавая их за глубочайшую истину. Переключил, а та-ам - ухохотайка, полная. При чём непонятно, в котором месте надо ржать. Все шутки слышал сто раз, уже как-то раздражает то, что пошлятина и банальщина играют в чехарду. Стал перелистывать каналы с конца, и они, бедные, замелькали как светомузыка на дискотеке, сопровождаясь теми же завываниями, вскриками, стонами, истеричным хохотом... Дальше! Мистификатор с приклееным третьим глазом, которого так и хочется послать на Марс, пугает концом света вместо "здравствуйте" и начинает грузить кармой и аурой, повествуя о том, что если в среду вам отрубят голову, то это не сулит ничего хорошего в четверг. Натыкаешься, наконец, на хорошее кино: динамичный детектив, остроумную комедию, осмысленное приключение, документальное что-нибудь, но чтоб не нудно... Оно, конечно, или уже кончилось, или ещё не думает начинаться раньше следующей недели. С досады - хлоп по пульту - и на экране появляется окровавлённый труп или воющие женщины. Это может быть или американский триллер, или русские новости-вести, иного не дано. Всё ясно, программы полуночные. Ну, по крайней мере, если часы стоят, а батареек нет, это очень удобно. Видишь перед собой кровищу и изуродованные лица, значит точно уже почти двадцать четыре ноль-ноль.
    Совсем не то было в это лето. Всё происходило как полагается, а не так, как обычно. С самого начала марта всё сияло от света, тучи почти не появлялись на ярко-синем небе, и даже зернистый, грязный снег был по-своему красив от солнца. Апрель доканал оставшиеся в живых серые кляксы, бывшие когда-то сугробами, улицы заблестели от воды. В деревне была бы слякоть, а здесь ходишь пусть мокрый, но хотя бы не по уши в грязи. Наконец, в мае всё заблагоухало, раскрылось, запестрело красками. Усталые горожане так долго брели по колдобинам погоды, что теперь не верили своему счастью, не верили в реальность наступившего, н-а-с-т-о-я-щ-е-г-о лета, каким оно и должно быть всегда.

...Так я писала в ноябре 2008-го, мечтая о будущем. А теперь, замерзая в этот самый момент у закоченевшего окна, пишу так:

Это, знаешь, всегда страшно, когда всё закрыто. Ты сидишь за столом, и даже щели забиты барахлом, чтобы не поступал чистый воздух в связи с его убийственным холодом. Ты сидишь и ждёшь весну. Ты знаешь, что всё изменится. Снаружи ветер. Сегодня он появился в первый раз после такого долгого льдистого солнца, скользкого тротуара, злых лиц и визжащих машин. Сегодня впервые дыхание и чьи-то голоса. Сегодня случилось что-то важное. Ты отпущен на свободу - в перспективе, но ты уже почти различаешь очертания двигающихся навстречу предметов. Приятно... сила ветра превращает его звуки в звуки дождя. Я жду тебя! Жду, дождь, слышишь?!..

Выходит, я всегда буду что-нибудь ждать?..