Крестьянскому роду на Руси нет переводу

   Полдень. В березняке сидят двое. Это отец и сын. У них обеденный перерыв. Невдалеке грозно возвышается громоздкая махина трактора «Кировец». На маленькой скатерке перед двумя крестьянами, одному из которых немногим больше десяти лет, нехитрая снедь: хлеб, яйца, сало и вареная прямо в кожуре картошка. Они едят, не торопясь, степенно и обстоятельно, точно, так как только что сейчас работали, сажая хлеб в этом бескрайнем поле, что протянулось окрест, покуда хватает взгляда.
   - Было время, и я, сынок, был таким же мальцом. И точно так же с отцом выходил на работу в поле. Бывало, будит батя, говорит: «Пора, сынок». Пробудиться то пробудишься сразу, а вот встать не можешь. Точь в точь как ты ноне нежился. Потом из теплой постельки хоп и бегом умываться. Водичка холодная в умывальнике, только, только отец из колодца ее зачерпнул. Лицо так и обдает прохладой, сразу же весь сон как рукой снимет. А у моего отца, деда значит твоего, нас пацанов семеро. Да, что я тебе объясняю, дядек своих ты знаешь. Все здесь в этом селе родились, все здесь и работают. Матушку нашу кормилицу землю обрабатывают, хлебушек в поте лица добывают.
   Потом старший удивленно хмыкнул:
   - Слышишь, сынок, я прямо как-то литературно сегодня заговорил, чуть ли не стихами. Вот, что значит работа в поле. Так и поэтом недолго стать. Ну, что молчишь, помощничик? 
   - Пап, а пап, а можно я трактор по полю поведу?
   - Почему нельзя, можно конечно. Ты у меня уже мужик взрослый. Это дело тебе доверять можно запросто. Только повнимательней, помни, хлеб сеем. Помнится с отцом, чтоб на поле поехать, приходилось семь дней ждать, пока все братья то старшие по очереди с отцом работали.
   - Папа, да мы то же с братьями очередь установили, кто с тобой в поле, когда едет.
   - Ну, сравнил, не успел оглянуться, уже и очередь твоя подошла, а я неделю ждал, пока папаня меня в поле возьмет, истомишься.
   - Да, это тебе легко говорить, а четыре дня тоже долго тянутся.
   - Ладно, не будем спорить, сынок.
   Они встали, аккуратно собрав оставшуюся еду, и пошли рядом, твердо и уверенно ступая по своей земле, два русских крестьянина. И было сразу видно, что крестьянскому роду на Руси нет переводу.