Тик-так, ути

   Семьдесят второй год. Краснодарский край. Ейск. Работаю главным инженером  деревообрабатывающего завода. Как-то после планёрки директор просит меня остаться.                - В Краснодар скоро собираешься?                - Через несколько дней.                – Нужен шифер на крышу нового склада. Десять тысяч листов. Скоро осень – фанеру намочим.                – На этот год лимиты выбраны.                – Перед отъездом подойди ко мне, всё объясню.
   Через три дня иду к директору.                – Пётр Сергеевич, завтра еду.                – Леночка, я занят. Ко мне никого не пускать, -  велит он секретарше. – Подожди, - кивает мне и скрывается в комнате отдыха, смежной с кабинетом.
   Не проходит и трёх минут, возвращается с маленьким чемоданчиком.                – Здесь балык и икра. Сдашь в Управлении в гардероб. Что делать дальше – сообразишь. Вот тебе заявка на шифер. Без него лучше не возвращайся.
   На другой день оставляю чемоданчик и с номерком поднимаюсь в нужный кабинет.  Заявки на стройматериалы принимает неприметный сотрудник  Самородов. С ним в кабинете работает ещё девять человек.                – Степан Мефодьевич! – обращаюсь  к занятому бумагами толстячку лет пятидесяти. – Надо срочно накрыть шифером склад.                Опускаю на его стол заявку, подложив под неё номерок из гардероба.                – Сколько листов?                - Десять тысяч.                Самородов берёт со стола мою бумагу и, увидев номерок, быстро маскирует  его  листом.                – Могу дать. Только возьмёте двести часов металлических, уличных.                Через несколько минут, получив добро директора,  выхожу из Управления с нарядом на шифер и часы.               
  Наступает сентябрь. Новая крыша склада ласкает взгляд. Почти тысяча листов – лишние. Утром  на проходной появляется объявление: «Работники завода! Если вам нужен шифер, можете обратиться в профком».               
   В Ейске основное жильё – мазанки. Крыть их нечем, стройматериалы – дефицит. За десять минут до обеда перед профкомом  - десяток желающих. Начальство базара не любит – входят по одному.                - Мне бы шифера.                – Сколько?                - Тридцать листов.                – А часы уличные нужны?                - На кой они?                - Одного без другого не будет.               
   В начале девяностых оказался я в Ейске в командировке. Побывал в гостях  у бывших сослуживцев: директора, инженеров, рабочих. Зарплату по полгода не платили. Все занялись натуральным хозяйством. В каждом дворе плескались утята. В одинаковых металлических тазах.                – Пётр Сергеевич, - спросил я. – Откуда  тазы хромированные по всему Ейску?                - Так ведь часов было двести. Или забыл? А  ты боялся – девать их будет некуда!