Попутчица

Поезд уходил всё дальше от города, ставшего за какие-то несколько месяцев до боли родным, до боли знакомым. Тихие крыши, которые первыми целует рассветное солнце, и гулкие звонкие улицы, по которым, бурля, бегут потоки людей… В моей жизни всего три города, сделавшиеся для меня родными. Париж, моя родина, Венеция и Лондон. Причём последние два – по одной и той же причине…
Однако мне всегда приходится уезжать. Максимум несколько лет, а затем снова срываться, ехать, в поезде или на дирижабле, или на корабле. Смотреть в окна, на непослушные вихры облаков, на зелёный перезвон океана, на фонари у железной дороги… Фонари похожи на глаза, смотрящие вслед с тоской: «Не уезжай, не уезжай, не уезжай…».
То, что никогда не говорится нами при расставании.
А зачем?.. Мы всегда знаем, что не хотим расставаться, но постоянно приходится. Преследуемые кем-то, убегающие, или идущие на встречу с судьбой в самом негативном смысле этого слова, мы каждый раз боимся, что следующего танца на крыше не будет. И, разумеется, каждый раз убеждаем себя: «Ну, что за чепуха! Разумеется, встретимся. С тебя подарочное издание Гюго, я на него давно облизываюсь». Мы никогда не хандрим, если вместе. Устаём, выматываемся до нервных срывов, курим вместе на балконе (а потом клятвенно обещаем, что это была последняя сигарета… Ну, на ближайшее столетие точно), случайно и специально бьём посуду, скандалим, но не хандрим. Никогда.

Хандра наваливается в поезде.
Это даже как-то обидно. Стоит тебе только обрасти разными приятными безделушками, начать себе что-то обещать… Да самые нелепые мелочи, вроде «завтра пойду в свою любимую кофейню», или «куплю себе нормальный торшер, этот почти не светит», как вдруг тебя чуть ли не за шкирку выкидывают из этого уюта в промозглый дорожный холод. Этот холод… Первые несколько месяцев он никак не выветривается из лёгких. Царапает изнутри, коробит, и не даёт хотя бы чуть-чуть расслабиться. Держать себя в вечном напряжении вредно, но с жизнью, которую ведём мы оба, других вариантов попросту не предвидится.
В дороге, конечно, есть своя прелесть. Ощущение, что начинаешь жизнь с нового листа, так? Раньше мне это нравилось, я меняла города, как перчатки. Или даже нет… Перчаткам я верна хотя бы несколько месяцев, особенно, если они тёплые. Ну да не суть.
Однако что делать, если начинать «новую жизнь» не хочется – в старой осталось то, что не хочется терять?.. А дороги теперь уже – навязываемая необходимость…

Завтра я сойду на новой станции. Новый город. Новые бульвары, по которым я буду гулять босиком, и смотреть в новое, кристально чистое небо, новые люди, с которыми я буду пить кофе по утрам и подписывать важные документы. С которыми буду обсуждать новые книги, и смеяться новым шуткам.
Но это будет завтра.
Завтра от этой хандры не останется и следа, но сейчас…

Сейчас мерный перестук колёс. Тоскливые глаза фонарей, и цепкие руки, хватающие за плечи: «Не уезжай, не уезжай, не уезжай»… Сейчас – горький чай в стеклянном стакане, и ухмыляющийся дорожный холод, уже пробирающийся в вены.
Сейчас я еду в одном купе с тоской.