Из кубинского блокнота. Каждый абзац -новый день

 

Что кроется за всеми этими поездками? Я ищу? Я убегаю? Я отчетливо осознаю только, что могла бы прожить так всю свою жизнь. То есть, как угодно, но перемещаясь с места на место. Любая идея кажется бредом уже десять минут спустя после ее рождения. Однажды, я даже подумала, что если не сыграю кого-нибудь – умру, но я, безусловно, не актриса. И все же нуждаюсь в других жизнях. А каждое путешествие и поездка – это маленькая жизнь. С началом и концом. Иногда со смыслом, но всегда с контекстом и атмосферой. Что может быть лучше? Из этой жизни ты можешь взглянуть на свою реальную, свою долгую и единственную. Понять снова и снова, что все глупо, пусто и прекрасно. Что все просто, и так, как нужно. Что все зависит от тебя и контекста.

Куба – особенное место. Отдельное особенное место. Вообще если привязывать одно место к другому, можно не увидеть ничего нового. Это как с днями. Мы привязываем каждое сегодня к вчера и из-за этого теряем что-то очень важное. Что-то, что я называю свободой, но такая формулировка не совсем подходит.
Глубину этой стране придает Океан, окутывающий остров своим великолепием и смывающий и смывающий редкие оправдания социализмом собственной лени и несостоятельности. Море здесь потрясает, заполняет каждую клеточку твоего тела энергией и невольно опустошает, даря покой и холодный взгляд на окружающее. Русские пареньки здесь неловко похаживают в гавайских рубашках, а немцы невозмутимо наливают сок в пластиковые бутылки с шведского стола, пока официанты вытягивают чаевые, поливая липкой и неумелой лестью. Так как все здесь делается за зарплату – все делается лениво и без цели, даже чайки еле двигаются в небе.

Вокруг так мало современного, что резко и отчетливо ощущаешь себя частью всего движения времени. Зеркало в моем номере – не просто зеркало – это целая история. Возможно, именно в него смотрел Фидель Кастро, когда прятался в этом месте, пока Че становился национальным героем. Тоже с любой машиной здесь, выехавшей из 60 и 70-х годов, и откуда-то взявшийся фотоаппарат «Зенит».

Туда-сюда шныряют туристы, мне кажется, они пытаются найти то самое очарование Кубы, которое столь упорно рекламируют нам американское и не очень кино. Это действительно страна, где ром дешевле питьевой воды, а туалет дороже, чем такси, здесь действительно, есть какой особый шарм, особый привкус воздуха, но он едва уловим и едва ли такой, каким его видишь в воображении. Время свободы Кубы прошло. Наступили будни. Люди строят свой мир, дома, карьеру. Кажется, что уже сами кубинцы всматриваются в свою страну в поисках очарования, степенно раскачиваясь в своих креслах на балконах .

Гавана – самый контрастный город из тех, что я пока видела. Дерьмо на золотом подносе, блевотина из лангуста, но в пяти сантиметрах от роскошного центра в разбитом, покореженном доме с дырами вместо окон продают кока-колу ненавистной Америки за 1,45 кука.

Все видят все по-разному. Нельзя составить портрет того или иного человека или страны.
Куба очень разная. Мне здесь очень нравится, хотя подмечаю я обыкновенно, какую-то ерунду, которая ничего не значит ни для меня, ни для кого-то другого. Люди здесь очень сплоченные, дружелюбные и отзывчивые. Все кроме тех, кто работает в туризме. Здесь таких встретить сложнее. На самом деле, я просто в растерянности. Я не знаю, как устроить свою жизнь, чтобы оставаться собой. Я хочу быть свободной от государства и общества. Быть свободной от меринья (такого слова нет, но мне плевать) письками и кошельками, от унижения и злости. Хочу любить все страны так сильно, что даже ненавидеть их.
И все же Куба – это переплетение разных мифов. Мифов очень современных и нематериальных. Мифы о красивых мулатках, сказочном роме, нищете, строгом социализме.

Я сгорела. Как говорит мой индусский друг – АВАС ИЧИ! То бишь – лучше помолчим. С ним и правда лучше молчать. Я его не понимаю. Даже когда он пытается говорить на русском.

Я поняла, что стыжусь себя. У меня есть идеалы. И есть даже в памяти люди, которые подходят под эти идеалы.
Люди, которых помню, как нечто особое, целое и независимое от профессии, образования и места рождения. Просто люди с особой энергетикой и особым отношением к жизни. Те, кто как будто знает чуть больше, чем остальные. Что-то невесомое и, возможно, нелепое, но это что-то важное. Я не ощущаю себя такой. Я чувствую себя серой. Загоняю себя в рамки серого человека (некий тип в моей голове), потом злюсь, выпендриваюсь и ухожу в унывное подполье.

Мы сбили два кокоса. Я украла песо. И сгорела. Снова. Я выгляжу как маленький кубинский раб. Нет, большой сгоревший кубинский раб. Какие же они все же солидарные эти кубинцы.