***

Я никогда не теряла близких людей. Почти никогда…

Моя бабушка умерла, когда я была совсем ребенком. Даже не помню, сколько мне было лет… Может быть девять, а может быть и двенадцать. Помню только, как принесли телеграмму и дедушка, прочитав, ушел курить на балкон.

Я не видела, как ее хоронили. Меня не взяли на похороны. Иногда мне кажется, что бабушка до сих пор жива. Она приходит ко мне во сне, как ни в чем не бывало, садиться рядом на кровать и целует в лоб. Я удивленно смотрю на нее и говорю:

 - Бабушка, ты же умерла…

А она гладит меня по голове и с улыбкой отвечает:

 - Что за глупости! Я просто в магазин ходила!

Я люблю эти сны. Они заставляют меня возвращаться в то время, когда я была по-настоящему счастлива. Когда мы с бабушкой пекли пирожки, когда она читала мне сказки перед сном, шила мне платья и старательно завязывала бантики.

Когда она умерла, у меня не было время осознать собственного горя. Все в жизни кардинально изменилось. В доме пропал уют, в сердце исчез покой. Дедушка стал более замкнутым, а отцу и мачехе не было до меня дела.

С того момента я воспитывала себя сама. Сама читала себе сказки, сама следила за своим нравственным воспитанием.

Часто я задумывалась о том, что перед тем, как ее не стало, мы поругались из-за какой-то мелочи. Кажется, я не захотела убирать свои игрушки. У бабушки тогда очень болела голова. Она накричала на меня, легла в кровать и отвернулась к стенке. Нет, у меня не было ощущения, что я вижу ее в последний раз. Я думала, что на Земле нет ничего более вечного, чем ее нежные руки и добрый взгляд.

А потом ее вдруг не стало. Как будто никогда и не было в моей жизни. Это счастливое детство просто приснилось мне…

Я тогда не могла до конца осознать собственного горя. Я осознаю его до сих пор, каждый день. И спустя столько лет все еще не могу принять.

Мы все виним себя за смерть близких нам людей. Что-то осталось недосказано, что-то недоделано, какие-то поступки кажутся лишними и, в какой-то мере, являющимися причиной тяжелой утраты.

Наверное, я всегда буду забывать дату смерти моей любимой бабушки, хотя так часто смотрю на эту холодную гранитную плиту с ее именем. Наверное, я всегда буду верить в то, что она просто ушла в магазин и стоит в какой-то бесконечной очереди.

Всем нам стоять в этой очереди. Надеюсь, там я наконец-то смогу обнять ее и извиниться, что когда-то не захотела убирать свои игрушки…