Грязь

Наступает последний месяц осени. Точно такой же, как год назад. С серым, тяжелым, мокрым воздухом. Сумерки длятся весь день, а я с детства в сумерках ощущаю себя сиротой. В этом ноябре тоже езжу мимо пушкаревского кольца, по обеим «веткам» ближнего засвияжья мимо остановки «автовокзал». Через грязное стекло маршрутки вижу разбитые дорожки, ведущие дальше, во дворы…за этот год я старалась не оставлять там своих следов.
…в запущенной квартире пахло пылью и теперь – обойным клеем. Под рычание Пушного мы наклеивали светлые бумажные куски на буро-зеленое безобразие. От одной лампочки было мало света, от пыли и мокрых обоев – мало воздуха.
Белые чулки в этой странной квартире смотрелись нелепо, медовый торт со сгущенкой и шоколадом, был приторным, он – растерянным, а я – некрасивой.
Опустошающее, разрушительное слово «ненавижу» в прошлом ноябре я произнесла даже несколько раз, вслух. Третий раз в жизни хотелось ударить человека по лицу. Пустота, холод и грязь, грязь, грязь – в ноябре, в душе и в жизни.
Я снова это чувствую, даже за секунду, даже проезжая мимо, даже через мутное автобусное стекло. Дар это или наказание – переживать одно событие по нескольку раз, с одинаковой силой?