В процедурном кабинете

   Больной, открывая дверь в процедурный кабинет, очень осторожно и немного со страхом, спрашивает тихонько и боязливо:
   - Здрасьте. Можно?
   Медсестра, худенькая, маленькая, бледненькая, без всякого выражения на лице, сухо отвечает:
   - Проходите…
   Больной, переминаясь с ноги на ногу, тяжело вздыхает, глядя на медсестру, перебирающую процедурные листы. Не оборачиваясь, она бросает прохладно:
   - Присядьте.… У вас сегодня три.
   - А вчера было четыре…
   Стараясь хоть как-то скрасить неловко возникшую давящую тишину, невнятно проговорил больной. Но медсестра была холодна и неприступна.
   Кушетка, на которую присел больной, приветствовала его холодной клеёнкой зелёного цвета и старческим скрипом:
   - Ш-ш-к-рр - иип.
   Круглая плоская пилка в тонких пальчиках медсестры издавала хрустящее-режущие звуки:
   - Вжик - чшир - чщур - вжик… - об острый носик стеклянной ампулы с лекарством и с хрустом отломили его ваткой обёрнутой вокруг носика ампулы. Капсула обречённо издала звук:
   - Чпок!
   Стеклянный носик, долетев до дна эмалированного ведра, издал прощальное:
   - Дзинь-пум-пум…
   Медсестра, заправляя лекарством шприц, не глядя на больного, тоненько, но твёрдо произнесла:
   - Встаём.
   Кушетка издала сочувствующее:
   -  Ш-ш-крип.
   Трясущимися руками, стянув тугую резинку трико, больной повернулся пятой точкой в сторону подплывающего в воздухе шприца.
   Медсестра холодно произнесла:
   - Опустите пониже…
   Игла, издав неприятный звук:
   - Хх-р-р-р-усь…, - проткнула первый слой пятой точки и стала вязко входить сквозь соединительные ткани мышц  в болезненную зону, перенасыщенную неимоверным количеством отечественных и заморских лекарств. Настоявшийся в холодильнике раствор стал разливаться внутри измученной ягодицы, вызывая режущие нестерпимые ощущения. Больной глухо простонал:
   - У-ммм…
Медсестра произнесла тихо:
   - Придержите ватку.
   Использованный шприц, брошенный в обеззараживающий раствор, плюхнувшись в него, с глухим звуком:
   - Буль - буль- буль… - коснулся дна пластмассовой ёмкости.
   Следующая ватка, смоченная спиртом, снова по пятой точке:
   - Щух-щух - щух…
Шприц:
   - Пимьсь…
   Пятая точка:
   - Х-х-р-р-русь! 
   Больной:
   - Ой, уу-ммм…
   Медсестра:
   - Держите ватку.
   Шприц:
   - Плюх! Буль-Буль-Буль…
   Больной, сморщившись:
   - Давайте в другую половинку. Мм-у-ммм… Спасибо. Какая у вас лёгкая рука, — произнёс больной, с трудом натягивая трико и придерживая ватки под ним с обеих сторон двумя руками, открыто посмотрел в глаза симпатичной Дюймовочке.
   Сначала удивлённый, но, постепенно холодеющий взгляд медсестры, заставил несчастного больного очень быстро закрыть дверь процедурного кабинета с другой стороны.