Моя Москва. Яма

В Москве в 70-е было много пивных ресторанов, не как сейчас, конечно, но все равно было куда пойти, и выбор был. Ну, конечно, ресторанами их можно было назвать с большой натяжкой. Это были шумные сидячие или стоячие пивные. Да и закусок там было совсем не много. Кое-где можно было заказать шашлык, сосиски гриль, крабовые палочки. В «Саянах» на Новом Арбате подмигнув официанту можно было получить отличного леща. В меню его, естественно, не было. Но основной закуской везде были отварные креветки. Стоили они в магазинах 2 руб. 10 коп. за килограммовую пачку. Это варено-мороженые. Сыро-мороженые продавались на вес и стоили 1 руб. 35 коп. Пахли они аммиаком. Видимо он применялся в процессе быстрой заморозки. Порция креветок в пивном заведении колебалась от 40 до 60 копеек за 200 грамм. На Абельмановке, или как ее еще называли – «Клешня», порция стоила 40 копеек. Кружка пива тоже столько же стоила. Часто приносили креветки с кусочками льда, это когда народу было много и их просто засыпали в чаны с горячей водой и, не успев проварить, доставали. Все равно народ стоял в очереди в этот ресторан по два-три часа. Там уже складывались свои компании, приходили, как правило, по воскресеньям к полудню и уже до вечера, до закрытия в десять. Свои отдельные компании сложились и в других пивняках. Если пойти, к примеру, в КПЗ (Киевский Пивной Зал), то там встретишь своих завсегдатаев. Причем половина зала была женской. У них были свои компании.
В принципе, на поход на день в такое пивной ресторан было достаточно пяти-семи рублей. Это если только пиво и креветки. На Абельмановке на порцию креветок часто еще давался маленький лангустик.  Один раз, досидев до закрытия, нам захотелось продолжить. Доехали на троллейбусе до Таганки, зашли в небольшую шашлычную. Народа было не много. Присели. Полутемное заведение, столики довольно чистые, даже со скатертями. Читаем меню. Шашлык по-карски. Мой друг Леша говорит:
- Это должно быть вкусно, на ребрышках, но лучше спросим у официанта.
Подходит весьма пьяный дядя в грязноватом переднике. Спрашиваем про шашлык. Он мутно обводит нас взглядом:
- Шашлык обычный. Про косточки не знаю. Сейчас позову вам шефа.
Минут через десять выползает уж совсем не трезвый мужчина в ооочень замасленном переднике. И его тошнит прям на пол, между столиками. Он старается выйти. Удается.
Выходит уборщица и все подтирает.
Еще минут через 10-15 выходит тот же дядя, подходит к нам и представляется:
- Я шеф-повар. Что вы хотели узнать про шашлык?
- У вас шашлык по-карски, он на косточках? – Интересуется Леша.
- Сейчас покажу, - шеф задирает свой когда-то белый халат с передником, оголяет полное тело, тычет пальцем себе в бок в ребра. – Вооот отсюда, - показывает он.
Мы заказали три порции. Шашлык оказался сочным и вкусным, и на ребрышках. Пьяный шеф знал свое дело.
В те годы не было клубов, рестораны были не по карману. Вот и собирался народ в пивных, сидели подолгу, балагурили, пели. Была очень душевная атмосфера понимания и какого-то братства. Ну а летом, вся тусовка переезжала в Гурзуф. Это отдельная история. Откровенно пьяных в ресторанных пивных никогда не видал. Не принято было распивать под столом водку и портвейн. Только пиво. А вот в стоячих небольших пивных забегаловках распивалось все. Если кто помнит культовые романы Владимира Орлова «Альтист Данилов», «Аптекарь» - действие проходило в известной пивной забегаловке на улице Королева. Именно там герои распивали на троих бутылку, из которой и вылезла девушка-джин.
Вспоминается такая история из жизни этого местечка. Я учился тогда совсем рядом в институте, и мы с друзьями частенько забегали туда, прогуливая лекции. В тот день, придя в пивной зал, мы были страшно поражены: у стен стояли сверкающие новеньким стеклом полукруглые автоматы. На полочках в них лежали нарезанные бутербродики: с кильками, с сыром. Стоило это удовольствие 15 копеек. Кидаешь в щелку пятиалтынный (алтын – 3 копейки) – выскакивает бутербродик. Все были поражены этим новшеством, и к автоматам сразу выстроилась очередь.
Тут случайно открылась дверь в подсобку. К своему удивлению я увидел двух взмыленных женщин среднего возраста. Одна с дикой скоростью нарезала бутерброды, вторая заведовала рычагом. Из щелки в грязную миску падали 15-копеечные монеты, как только приземлялась очередная – женщина дергала за рычаг, полочки с бутербродами снижались на одно деление, и она вилкой выпихивала бутерброд в приемник. С нашей же стороны была полная видимость удивительного автоматизированного процесса.
Смешное пивное заведение было в самом начале Волоколамского шоссе. Называлось оно среди завсегдатаев «Пиначет». Вы думаете в честь великого чилийского узурпатора? Ну, если только для созвучия. Острый русский ум перевернул все совсем иначе. С противоположной стороны шоссе находился маленький кинотеатрик, прямо в сталинском жилом здании, назывался он «Чайка». Так вот пивная в честь него и  была наименована – ПИвная НАпротив Чайки, или сокращенно ПиНаЧет.
Помню как-то в тех краях в МАИвском кафе «Икар», где частенько проходили рок концерты, играла группа «Удачное Приобретение». В связи с тем, что ваш покорный слуга в институте приступил к обучению на Военной кафедре, пришлось остричь длинные роковские волосики до уровня легкого бобрика. В таком виде на рок-концерт естественно идти было нельзя. Пришлось разжиться маминым париком чуть ниже плеч. До концерта мы с друзьями решили немного размяться в Пиначете. Взяли портвешку, набрали пива. К нам присоседился какой-то паренек. Мы мирно выпивали, болтали. Была зима, на мне была теплая ушанка с завязанными сверху ушками, из-под нее красовались локоны маминого светлого парика. Новый знакомый говорит:
- Ну, на прощание по глотку портвейна и побежали.
Плеснули в кружки портвейна, залпом все выпили. Я тоже, одним глотком, резко вздернув голову и… С головы слетает шапка, посреди шумной пивной, и падает на грязный затоптанный пол вместе с париком. Я стою с обритой головой. Все сразу обернулись на меня, гул голосов затих. Не буду описывать дальнейшее, было не очень удобно…, но забавно.
Особой популярностью пользовался пивной ресторан «Яма» на углу Пушкинской и Кузнецкого. Это заведение хорошо показано в фильме «Берегись Автомобиля», там происходит встреча Юрия Деточкина и Максима Подберезовикова. Правда, по прихоти режиссера Яму сделали сидячей. На самом деле это был стояк, и пиво там было в автоматах. На 20 копеек наливалось примерно пол кружки.  Там всегда были хорошие креветки и свежее пиво. Однажды забежал туда во время обеда выпить кружку пива и скушать сосисок с квашеной тушеной капустой. Стою под сводчатым древним потолком, помещение подвальное и колоритное. Рядом приземляется невысокого роста мужичок. Разговорились. Там очень странный народ бывал, непонятный и загадочный. Этот мужичок тоже не был исключением. Поведал, что пишет стихи для наших известных авторов. Начал читать. Превосходно. Уж не знаю, правда ли все это или плод его воображения, но стихи были замечательные, а их до этого не слышал. Он допил свою кружку, тихонько засмеялся и прочитал на прощанье:
По России пройду как развернутый туз
Мои песни поет весь Советский Союз…
- Спасибо за внимание, - он ухмыльнулся и исчез.

22.02.2012