Иероглиф

Я возьму белый лист бумаги… но не идеально белый и не идеально ровный… у моего листа должен быть характер! И если б я жил в Новой Зеландии, я бы сказал, что мой лист будет рыхлый, как песок вдоль берега. Песок, по которому прошли маленькие женские ноги… И если б я жил в России, я бы сказал, что мой лист будет рыхлым, как снег в марте, когда солнце уже дотронулось до него своими длинными пальцами… И если б я жил в Британии и больше жизни любил микроскопы, я бы сказал, что мой лист будет рыхлым, как любая поверхность под безжалостным микроскопом… но я старый лысый каллиграф и живу в Китае. И лист мой будет рыхлым, как лист хорошей писчей бумаги с характером, похожим на мой…
Я возьму чуть сжелта лист бумаги и напишу на нем единственное слово – «любовь». Я классический каллиграф, и в моем иероглифе будут все элементы, что положены слову «любовь». Легкой рукой я изображу когти, потому что чувство, которое я пытаюсь описать в несколько взмахов кисточки, страшнее, чем самый страшный из хищников, и впивается в ваше сердце со всей свирепостью тигра. Но с тиграми проще. С ними всегда знаешь, кто ты и кто твой враг. С любовью совсем по-другому. Бедное сердце, абрис которого я изображу под когтями, перестает биться, едва любовь отпускает его, и ищет всё новые и новые когти для себя. Но чтобы не было так мучительно больно, чтобы избежать вот этой постоянной жизни на грани, я облегчу участь Человека в Любви, и припишу к иероглифу знак «покрывало». Мягкой истомой разбежится чувство по пальцам, легким вином будет кружить голову, сильными сделает крылья за спиной мое покрывало, приписанное в иероглиф. А в основание иероглифа я напишу знак «друг». Я, как и старые мастера моего дела, думаю, что они похожи – любовь и дружба… но какие же они разные.