***

Как прекрасно пахнут книги... если бы только знал. Меня не воодушевляет суета, веселые и грустные люди. Все  это - пронизывающая пустота. Знаешь, так ведь тоже бывает - что-то неосязаемое проходит сквозь тебя, и ты чувствуешь это фундаментом своей сути.
Но запах книг - это нечто другое. Меня интересуют оттенки - типографской краски, запах от следов, сделанной машинами, которые творили то, что сейчас у меня в руках. Мне их не надо даже читать - я здороваюсь с помощью запаха.
Ты когда-то упрямо кричал, что только то, что видишь - существует на самом деле.
Но знал бы ты, как ты ошибаешься. Это только половина, только то, что вполне устраивает. Только то, что уместится в твоей голове, в твоих ненавистных мне бизнес-блокнотах, вечных поездках в на совещания чуть ли не на другой континент и холодные телефонные провода, которые жалобно гудели, не в силах мне помочь. Знал бы ты, сколько еще одиночества терпеть, сколько еще улыбаться неживой улыбкой, без чувств стирать твою рубашку и гладить галстук. На очередное очень важное дело. Очень важное совещание.
Ах да, конечно. Прости. Я все понимаю. Четыре стены, от отчаяния заполненные картинами, вино по вечерам, и равнодушие, которое так тебя бесит. Мои пустые глаза, от которых ты немеешь - потому что ты не знаешь с кем ты борешься. И все это ради хорошего будущего. Так ты говорил.
Поэтому ты любил роскошь, только нечто совсем простое сразу выбрасывал - не по твоему формату. А я покупаю книги. Представляешь? Я пью кофе в обычных кафе и у меня туфли, купленные три года назад! И я прячу книги, потому что ты их выбрасываешь. Потому что ты терпеть не можешь как они пахнут, потому что... Да что потому что?
Просто это действительно, наверное, глупо - всматриваться в каждую деталь, вдыхать каждую страницу, и все больше ненавидеть тебя. Как странно.
А знаешь, в чем дело на самом деле?
Я прикасаюсь к миру с помощью пяти чувств. У меня есть время втянуть носом,шагая мимо, запах духов, у меня есть время перелистнуть журнал, у меня есть время оглянуться по сторонам и увидеть проспекты и людей, а не тонированные стекла, у меня есть понимание, что каждый запах - это мое воспоминание.
А у тебя их просто нет. Именно поэтому твоя пустота страшней любой другой. Потому что там изначально все место уже было забито. Шикарной жизнью, мыслями и грезами о ней. Но никак не о том, что было и что есть. И даже - что будет.