Одинокая перчатка

Посвящается черной перчатке с синей окантовкой.   

История эта началась вечером, когда над Волгоградом повисли свинцовые тучи, и пошел мелкий колющий снег. Прозаик вышел из подъезда, поежился, закурил и пошел на встречу своей повести. Ветер взъерошил запущенную шевелюру, город зажег огни.    
Прозаик – это я. Молодой человек с непредсказуемым прошлым и вымученным будущим.   
Я направляюсь на Центральную набережную. Там находится уютный парк и моя любимая скамейка.      
Поднимаюсь по гранитным ступенькам. На третьей ступеньке лежит черная зимняя перчатка. Знаете, а она похожа на меня. Так же брошена и никому не нужна. Так же мокнет под скучным декабрьским снегом. Я подобрал ее и сунул в карман.   
Человек жесток априори, а счастливый человек, тем более. Перчатка лежащая в теплом кармане никогда не поймет перчатку, которая валяется на грязной ступеньке и мокнет под снегом.
Вот моя любимая скамейка. Она притаилась в глубине парка под защитой старой, но еще верующей в любовь и романтику акации.          
Парковая аллея пустынна. Какой сумасшедший придет сюда в такую неприветливую погоду, а тем более, когда уже надвигаются сумерки?..      
Весной, летом и ранней осенью здесь людно. Прогуливаются семейные пары с колясками и снимаются проститутки, молодежь катается на роликах и пьет «ягуар» в банках, престарелые дамы обсуждают последние сериалы, а южане сидят на корточках и перебирают четки. То есть, соблюдена здоровая доля абсурда. Я несколько не соответствую этой системе, но это закон жанра. Даже если бы меня не существовало, то меня следовало выдумать. Впрочем, я и так выдуманный персонаж…   
Эх, попадись мне тот сочинитель, который придумал мой идиотский персонаж!.. Я б ему…      
Я сижу на лавке и продолжаю размышлять. Мне почти 30 лет. Что я имею? Ничего... Пожалуй, эта подобранная перчатка – мое единственное сокровище.    
Понимаю, что начинаю промокать. Как бы я хотел промокнуть насквозь, заболеть и умереть! Меня останавливает лишь одно – эта злосчастная перчатка. Я чувствую ответственность за нее. Без меня она сгинет в этом огромном и безжалостном мире.   
Окончательно стемнело. Я встаю. Закуриваю. Надо идти домой, высушить на батарее перчатку…


Фото Oleg V. Dimitrov