Юбилей

Иван Иванович Козиков спустился к станции. До электрички, судя по рассписанию, оставалось ещё 10 минут и можно было спокойно выкурить сигарету. Прикурившись от спички, удовлетворённо вдохнул терпкий дым. Дойдя до урны, выкинул потушенную спичку и рассеяно стал озираться по сторонам. Всякого рода сор на станции покоробил взгляд Иван Ивановича. Сколько он себя помнил, а это без малого 57 лет, на станции всегда был один и тот же вид мусора. Окурки, спички, фантики и обёртки от сигарет. Менялись только цвета, да спички постепенно заменили пластиковые одноразовые зажигалки. Курить Иван Иванович начал, как и многие, в армии. Не то что бы это ему особо нравилось, но пообщаться с товарищами можно было только на перекуре, а одолжить сигаретку - лучший способ завязать беседу. Так и пошло с тех пор. Огорчала только его невозможность носить усы, как у деда - белогвардейского офицера. Усы Иван Иваныч нарочно не носил, ибо они быстро порыжели от дыма, а с чёрными, ранее, а теперь с седыми, волосами это никак не шло. И вот с тех самых пор курит Иван Иванович, да прикуривает обособливо спичками. К бездушным зажигалкам испытывает скорее непонимание, чем неприязнь. А спички - они тёплые. Из дерева, вот и тёплые. Отдают человеку всё что могут. Не зря дома все деревянные строили - душевные.

Тут на станцию спустился его армейский товарищ - Никитин Сергей Степанович. Были они с Иваном Ивановичем с одного села. Всё время службы разделили они вместе, а после и дома рядом построили. Всё по-дружески у них выходило. Как сено заготовить, так Сергей Степанович придёт к Ивану Ивановичу домой - посидят, обсудят откуда покос начинать. Возьмут по ломтю хлеба, соли чуток, да воды запас. И пойдут вдвоём, два товарища в чисто поле с косами на плечах. А солнце ещё низенько-низенько над землёй стелется. Роса к ногам прилипает. Только-только первые бабочки просыпаются, а Иван Иванович с Сергеем Степановичем уже к траве присматриваются, руками машут, да разговаривают в полголоса, что бы раньше времени природу не будить. Положат с одного края припасы, а сами пойдут до противоположного конца поля. И вот пока не доберутся от одного края до другого, никакого отдыха не знают.

- Утречко доброе, Иван Иванович
- И ты здравствуй, дорогой Сергей Степанович
- Рано ты сегодня на станцию-то пришёл.
- Сам понимаешь, не сидится дома. 30-летие ведь сегодня. Сам небось помнишь. Вот и ты тоже пришёл - ухмыльнулся Иван Иванович
- А как же - немного грустно улыбнулся Сергей Сергеевич

P.S. Так они и стояли глядя на рассвет, на лес и на станцию. Глядя вслед уходящим путям. Оба знали, что никакой электрички не будет, ни через 10 минут, ни через 20. Ни сегодня, ни завтра, да и вообще никогда. Жили эти два, уже не молодых мужика, рядом и помогали друг другу, не от любви сердешной, а лишь потому, что больше никого рядом-то и не было. Да и вряд ли вообще где-то было. Тридцать лет назад - в течении одного дня не стало людей, а вместе с ними городов, магазинов, электричек, дорог... А Иван и Сергей глядели на всё это сверху в круглое окно иллюминатора...