Заявление о существовании

 Начался сезон. Мой сезон. Мне не очень нравится это слово, «сезон». На ум сразу приходит что-то «пляжное» или «дачное». По-моему, оно плохо отражает суть того периода, который начался в моей жизни. Должно быть какое-то другое слово, более подходящее. Может сленговое, может литературное. Когда-нибудь я его найду. Или выдумаю).
 Неделю назад я закончил собирать свой моц. Всю зиму его части валялись во всех углах моего дома. Ярко-желтый бак лежал в столовой на полу у стены, пробуждая своим живым цветом мысли о лете. Аккумулятор под кроватью, компьютер и приборная панель с застывшими стрелками спидометра и тахометра на трилляже. Чёрный шлем смотрел на меня с самого верха платяного шкафа перед кроватью. А неделю назад я освободил от чехлов, обмоток и затычек то, что оставалось всё это время в гараже, и открыл свету могучие изгибы легкосплавной рамы и мощный двигатель.
 Работа была приятной). Обожаю возиться с ним. И вот спустя два-три дня возни, после продолжительного натужного подвывания стартера, крутящего холодный двигатель, мотор резко ожил, и стрелка тахометра заплясала на приборной доске, подчиняясь руке, поворачивающей ручку «газа»! Всё вокруг мгновенно наполнилось знакомыми звуками и запахами! И это чувство, которое пришло ко мне вместе с первыми «живыми» оборотами двигателя… оно… странное?  Странное ли оно, или нет? В общем, я решил разобраться в этом. В моём отношении к мотоциклу, к тому, что он привнёс в мою жизнь, и вообще…

Всё началось… нет, не с мотоциклов. С людей. Я увидел людей. Молодые ребята, прямые и смелые. С блеском в глазах. Среди них меньше возни и суеты, меньше мелочных, скучных и слабых людей. Больше честности и открытости, более тёплые дружеские отношения и равенство, основанное на личных качествах, а не на том, «у кого моцак круче». Я общался с ними и постепенно понимал, что в чём-то они правы.

Вечер. Лето. Мой рабочий день закончен. Собрав в охапку шлем и тяжелую куртку с защитой, я иду вместе со всеми к проходной на внутреннюю стоянку завода, протискиваюсь через узкие проходы, встречая знакомые улыбающиеся лица охраны. А здесь уже полным-полно людей, стоящих у автобусов. Весь завод – мои знакомые или друзья, и, наслушавшись по пути добродушных подколок в свой адрес и в адрес мотоцикла, я подхожу к тому месту, где оставил его утром. Пока я расчехляю его кто-нибудь обязательно подойдёт, спросить, как дела, заглянет в «приборку», окинет оценивающим взглядом глубокие царапины на обвесе, оставшиеся от падений. Потом подойдёт ещё кто-нибудь. Потом ещё. А мой Братишка, делая вид, что равнодушен к этому, будет купаться в лучах общего внимания, играющих на золотом металике его бортов и серебристой глади выхлопов. Ожил двигатель, и хлёсткий громкий звук, так не похожий на автомобильный, заставит обернуться народ, скучающий в ожидании отправления автобусов. Звук превращается в басовитый рокот и уже через секунду мотоцикл уверено пробирается между автомобилями к воротам завода. Ребята одобрительно улыбаются, девчонки смотрят с любопытством, открыто, или как бы невзначай оборачиваясь. Пожилые водители, сидя за рулём автобусов, вспоминают свою молодость и смотрят вслед. Стальные ворота отодвигаются, и мотоцикл вылетает за территорию.

Приятно ли это? Привлекать внимание? Да, безусловно. Может, в этом всё дело?...

Едва выскочив из ворот, мотоцикл скатывается по широкому пологому спуску и оказывается прямо на прямом и гладком полотне Минского шоссе, ныряя в родную стихию. Я выкручиваю ручку газа и мощный двигатель, едва не срывая заднее колесо в юз, стремится оторвать от земли переднее. Вторая, третья, четвёртая передачи. Мотор взывает при каждом нажатии на рычаг сцепления и меньше чем через десять секунд скорость уже вплотную подходит к двумстам километрам в час. Весь мир замер. Деревья вдоль дороги не колышутся, людей вокруг нет, потому что даже если они есть, то ты их всё равно не успеешь разглядеть, машины, идущие со мной в одном направлении, кажутся застывшими на месте, и между ними приходится постоянно лавировать, обходя то слева, то справа. А те машины, которые движутся навстречу, и вовсе сливаются в одну сплошную стену, неотличимые друг от друга. Дорогая полуспортивная иномарка, оскорблённая моим обгоном, перестраивается на свободную полосу и бросается в погоню, но понимая, что разрыв между ней и превращающимся в точку желтым спортбайком всё увеличивается, отступает, провожая меня светом ксеноновых фар.
Впереди караван грузовиков. Машины идут плотно и на малой скорости. Я пристраиваюсь сзади и жду удобного момента для обгона. Всё, полоса свободна! Ухожу влево, открываю «газ» и мотоцикл выстреливает вперёд. Массивный квадратный зад фуры стремительно приближается и через секунду проносится мимо.  Скорость растёт, грузовики справа мелькают всё быстрее. Рёв двигателя, отражаясь от их бортов, бьёт в уши через шлем. Обхожу последнюю, и всё - дальше свободный участок.
Скорость растёт. Двести двадцать, двести тридцать… Все, абсолютно все звуки, даже рёв двигателя, исчезают, и остаётся только гул и шипение воздуха, трущегося о шлем. Набегающий поток давит на голову с такой силой, что стоит повернуть её хоть немного в сторону, как шею начинает выкручивать и можно потерять управление. Я прижимаюсь плотнее и опускаю голову. Сцепление колёс с дорогой ощущается всё слабее и кажется, что мотоцикл вот-вот взлетит.
Вдали показался памятник лётчикам-истребителям Второй Мировой – самолёт, взмывающий в небо. Это мой поворот на Можайское шоссе. Мощные скобы сжимают тормозные диски, мотоцикл наклоняется вперёд и я с силой упираюсь в клипоны, чтобы не вылететь через голову. Через пару секунд мотоцикл, наклонившись на правый бок, ныряет на смежную дорогу.
Можайское шоссе узкое и извилистое. Редкие прямые участки на нём сменяются затяжными поворотами с изменяющимся радиусом и многочисленными шиканами. Обожаю эту трассу! Прохожу один поворот за другим, стараясь начинать торможение как можно позже, и заходить как можно шире, чтобы сохранить высокую скорость при прохождении. На выходе из поворота перегрузки настолько велики, что мимические мышцы лица тянет в сторону. Водители и случайные очевидцы с интересом наблюдают, как вынырнувшее откуда-то фантастическое желтое чудовище, наклонившись на бок, проходит поворот на скорости, вдвое больше обычной для автомобиля, и тут же скрывается за следующим поворотом. Постою немного на железнодорожном переезде, пропуская электричку, полную людей, возвращающихся с работы из Москвы. Ещё пару километров, и я в городе.

Может быть в этом дело? В желании быть лучше, обгоняя спортивные машины и другие мотоциклы, чувствовать себя победителем, расплачиваясь риском за успех? Тщеславие ли это? Хорошо это или плохо? В этом дело или нет?...

Можайск. Вообще-то, я не очень люблю ездить в городе на мотоцикле. Двухцилиндровый высокооборотистый двигатель не любит медленной езды. На малых оборотах он стремиться заглохнуть, или наоборот, резко дёрнуть вперёд. К тому же он ужасно греется и летом на нём очень жарко.
Протискиваюсь между машинами возвращающихся с работы граждан. Впереди чуть свободнее и новая малолитражка едет в крайнем правом ряду, медленно и боязливо. Проезжаю мимо, стараясь не напугать ещё больше. За рулём молодая женщина. Прямая спина не касается спинки водительского сидения, ручки с аккуратным маникюром на пальчиках крепко сжимают руль, подбородок приподнят. Едет, стараясь не нарушить ни одно из правил. И не забыть, хе-хе. Первые месяцы за рулём, ах. Так напряжена, что не замечает меня. Проезжаю дальше.
Впереди старый белый фургон «Фолксваген», помятый и со следами ржавчины на кузове. Худая жилистая рука высунула в окно сигарету. За рулём парень, или мужчина, неопределённого возраста. Не бритое лицо и лениво-ироничный взгляд, говорящий о том, что человеку на многое наплевать в этой жизни. Такому ничего не стоит зацепить меня своим грязным бортом. Если бы он оставил на моём Братишке хоть одну, даже самую маленькую царапину, то я бы засунул ему его сигарету так далеко, как только смог бы до приезда милиции, но ему и на это наплевать. Ах, да, конечно! На пальцах наколки виде перстней. Ну, чтож, у каждого своя судьба. Еду дальше.
На светофоре, слева от меня, останавливается «девятка» с затемнёнными стёклами. Прямоток, литые диски и громкие басы из салона доносят до моих ушей, надёжно скрытых под шлемом, музыку типа «унца-бумба». Сквозь глухую самодельную тонировку едва различаю улыбающиеся лица молодых ребят. Мотор игриво порыкивает, провоцируя меня в ожидании зелёного света. Езжайте, пацаны, ради бога). Никаких гонок в городе днём! На улицах дети, мамы с колясками, блондинки на новеньких машинах, ребятишки на скутерах… Пусть меня считают кем угодно, когда я уклоняюсь в таких случаях, но правило есть правило – никаких гонок в городе днём!
Не хочу тащиться через город и через все светофоры. Ныряю на соседнюю улицу, проезжаю по узким улочкам до знакомого спуска, на холостых спускаюсь вниз до поворота на Лужецкий монастырь. Ещё полквартала. Вот знакомые ворота. Всё, я дома.

Мотоцикл – это общение. Общение на дороге. Это хорошо? Да, это здорово. Может быть в этом дело?...

Мотоцикл в гараже. Я сижу в кресле у неразожженного камина. Дверь распахнута, и тёплый летний ветерок с запахом костра гуляет по дому. Куртка аккуратно повешена на вешалку, шлем и перчатки лежат на соседнем кресле. Адреналин, выброшенный в кровь, уже выработан, и на его место пришел эндорфин. Так хорошо и приятно. Я сижу и думаю. Анализирую поездку. В какой поворот можно было зайти пошире, где можно было позже начать торможение, и какой дорогой лучше ехать по городу, чтобы было поменьше машин вокруг. Посижу немного и пойду купаться на реку. Потом приготовлю ужин и буду ждать, когда ночь укроет землю своим покрывалом, чтобы вновь вернуться на изменившиеся до неузнаваемости улицы. В свете фонарей он кажется фантастическим существом со шкурой из серебра и золота, рычащим гостем из другого мира. Даже ночная тьма не поглощает его, а только слегка накрывает бахромой своего роскошного чёрного платья. До тех пор, конечно, пока ключ повёрнут в замке зажигания.
Мы будем желтой молнией. Мы будем кусочком солнца посредине ночи. Мы будем яркой звездой, возникающей вдали, проносящейся мимо и исчезающей за поворотом. Я и он. А потом мы вернёмся домой, я поставлю его в гараж, а сам зайду в дом, и упаду спать, счастливый и довольный. Чтобы утром вновь резать утренний туман хлёстким звуком двойного выхлопа!

Адреналин и эндорфин? Химия? Люди ездят на мотоциклах для того, чтобы естественным путём получать наркотик? В этом дело?... Ну, не знаю…

Лето. Август 2007-го. Всё хорошо. Меньше чем за год из простого новичка я стал лидером Cycle Part отдела R&D. Черный период позади, я работаю и отдыхаю. Жду своей первой командировки в Китай. Да, всё хорошо, но чего-то не хватает в моей жизни. Я успешен и занят любимым делом, у меня полно друзей, но… Я чувствую, что многое из того, что мне не хватает, я могу найти там, среди этих людей… Дела идут хорошо и у меня появляются деньги. Начинаю присматриваться.
Зима 2008-го. Я увидел в интернете эту фотографию. Да, я слышал об этом типе мотоциклов. Необычная компоновка силового агрегата и ходовой, V-образный твин и полное отсутствие каких-либо систем безопасности. Все друзья, понимающие, что это за машина, все специалисты, или крутили пальцем у виска, или пытались меня отговорить. Слишком мощный и плохо контролируемый двигатель, «литр», слишком опасный мотоцикл для человека, не прошедшего «младшие классы». Но решение было принято и мотоцикл нужно было брать. Иначе он бы ушел. Я работал по 6-7 дней в неделю, я оставался сверхурочно по будням, я влез в долги, но к концу зимы я, на нанятом фургоне, привёз его домой.
С тех пор мы вместе. Вместе падали, вместе «чинились», вместе на праздниках, вместе на работу, вместе добивались женского внимания, и если нам суждено будет погибнуть, то, скорее всего, погибнем мы тоже вместе). Но, я надеюсь, мы будем вместе ещё очень долго))).

И откуда он взялся вообще такой? Из Японии. Понятно, что из Японии, ну а вообще? Его, как и все другие предметы, их окружающие, сделали люди. Да, всё верно. А прежде чем сделать, его ведь придумали? Как и всё остальное, сотворенное руками человека. Предметы – это воплощенные человеческие мысли. Сравним мотоцикл с каким-нибудь другим предметом. Например, с автомобилем. О чём думал человек, когда создавал автомобиль? О перемещении из пункта А в пункт Б? Да, пожалуй. И ещё, наверное, о том, как бы сделать этот путь более приятным. Как окружить себя комфортом. Как взять с собой в дорогу побольше вещей. Поставить хорошее кресло, чтобы было удобно ехать. Гидроусилитель руля, чтобы не нужно было напрягать руки. Отопитель, чтобы было тепло. Музыку, бар для напитков, разные опции. И не забудем про безопасность! Вооот! Хорошо? Хорошо! Хорошая вещь – машина? А то! Конечно, хорошая! Машина старается меньше требовать от человека, и больше ему отдавать. И человеку это нравится. Конечно, нравится. Ведь ехать на машине на работу – это всё равно, что сидеть дома в тапках перед телевизором.
Выходит, машина – это мысль человека о комфорте в пути. Так? А мотоцикл? О чём думал человек, когда создавал мотоцикл? Тоже о перемещении из пункта А в пункт Б? Хм, может быть. Только в пути всю дорогу будет дуть ветер. Развалиться в удобном кресле тоже не получится, потому что придётся постоянно работать телом, управляя мотоциклом. И чем активнее езда, тем физические нагрузки сильнее. Много вещей с собой не взять, даже в дальнюю дорогу. Только то, что влезет в ранец за спиной. И безопасность. Придётся забыть о воздушных подушках. О том, что вокруг тебя метал, а впереди длинный капот и двигатель, который смягчит удар, если что. Теперь есть только ты, дорога, мотоцикл, и твои навыки. Это всё про безопасность. Вот. Так что такое мотоцикл тогда? Мотоцикл – это мысль о чём? О скорости, о свободе… о желании преодолевать и побеждать? Я не знаю… А ты?
Как создаются машины? Как рождаются автомобили? Сначала квалифицированный, высокооплачиваемый маркетолог, работающий в какой-нибудь компании-автогиганте, изучает рынок и определяет, что хочет потребитель, за что он готов заплатить свои деньги. Затем «проект» попадает к дизайнерам и инженерам, которые, как водится, говорят на разных языках. Дизайнер, вернувшись домой из ночного клуба, после пары коктейлей, придумывает новую форму, новый стиль. Инженеры у себя в КБ, поправляя очки на носу, подбирают технические решения и сводят всё вместе. Потом этап проектирования, затем испытания, внедрение в производство, и вот!… Готовый продукт! Красивая новая машина! Блестящая, комфортная, безопасная и практичная! Именно такая, какую хотел человек! Отлично!

А мотоциклы? Как рождаются мотоциклы? Мотоциклы рождаются в гонке! В постоянной борьбе! Каждый год с апреля по октябрь, по всему миру, от Европы и ближнего востока до Австралии, этап за этапом, большая японская четвёрка, Ямаха, Хонда, Сузуки и Кавасаки вступают в жесткую борьбу друг с другом, и с последней оставшейся в списке европейской компанией из Италии, под названием Дукатти. Нет никаких дизайнеров, нет никаких маркетологов! Есть гонщики! Хвастуны и забияки, но необыкновенно отважные и талантливые люди. Это с них всё начинается. Их мечта о скорости, их стремление к победе, превращаясь в траекторию и время, чертит первые линии формы будущего мотоцикла на гладком полотне гоночной трассы. Инженеры и техники, следя за каждым движением мотоцикла и гонщика, считывают параметры. Потом аналитики, вместе с тестовыми гонщиками, будут долго анализировать полученную информацию. Потом настанет черёд конструкторов. Опытные образцы, испытания, тесты… И только потом, спустя годы, свет увидит новый, молодой мотоцикл, для того чтобы тут же ринуться в самое пекло кольца шоссейного трека. Так рождаются мотоциклы. Из отваги, борьбы, таланта и тяжелого труда. Мотоцикл не потакает скучным человеческим желаниям, не стремится дать человеку всё, что тот захочет просто так. Мотоцикл не служит человеку, он свободен. Свободен и красив.
Что такое красота? Как по-твоему? По-моему, красота – это присутствие правды при отсутствии лишнего. Чистота мысли отраженная в воплощении. Посмотри на него. Каждая его линия, каждый изгиб неслучайны. Передний обтекатель создаёт прижимную силу и отводит набегающий поток воздуха от гонщика, углубление в обвесе за передним колесом нужно для того, чтобы собирать как можно больше воздуха и охладить им бешено бьющееся могучее сердце-мотор, крутые бока служат для того, чтобы на скорости вклиниваться в поток как нож в масло. Изгибы маятника такие, чтобы придать жесткость конструкции, и чтобы страшное усилие от заднего колеса не сломало и не вывернуло его. Огромные выхлопы глушат рёв двигателя. Каждое отверстие, каждая выемка не случайна. Здесь нет места дизайну, утилитарности и рыночной целесообразности. Эти формы были рождены в гонке. Они правильны. А значит они красивы.

 Вернусь к началу своего рассуждения). Я ведь пишу для того, чтобы разобраться в природе своего отношения к мотоциклу. В чём тут дело? В красоте, во внимании, в жажде побеждать, в адреналине, в общении, в чём?
Один мотоциклист, журналист из Лондона, сказал, то, что мне запомнилось. Он сказал: мотоцикл – это заявление об уходе.
Знаешь, мне казалось, что когда я был совсем маленьким, мой прадед, кузнец, скрюченным узловатым пальцем тыкал в фотографии на стене. Это были фотографии моих прадедов. Один в казачьей форме, подъесаул, умерший от тифа в гражданскую войну. Другой в папахе с красным околышем, командир красной казачьей сотни. Я смотрел на них, и уже тогда понимал, что в их жизни было много правды. Было много жестокости, много смерти, они сражались, практически, друг с другом, заливая многострадальную донскую землю кровью, но было и много правды. А я? А в моей жизни будет?
И уже потом, спустя много лет, работая на LG, ужиная дома за столом, я вдруг стал понимать, что я не заслужил всего этого. Этого ужина, этой спокойной, размеренной, сытой жизни. Да, я сам всего этого достиг. Мне никто не помогал. Но… это всё не моё. Моя жизнь идёт куда-то не туда. В ней не хватает чего-то.
Да, в мотоцикле я нашел многое из того, чего мне не хватало. Мне, и другим людям. Люди, погружаясь в комфорт и праздность жизни, постепенно становятся слабыми и ленивыми. Они забывают, что на самом деле они отважные и сильные! Все люди! Стали забывать, но ещё не забыли совсем. Именно поэтому на закрытии сезона в октябре прошлого года, когда мы двигались колонной по Обнинску в сопровождении ГАИ, люди вокруг радовались и улыбались! Встречные машины сигналили! Бабуськи с сумками, возвращаясь из магазина, останавливались и махали руками! Именно поэтому водители дальнобойщики, матюкают нас за создание опасной ситуации на дороге, но тепло, по-отечески смотрят в глаза, рассказывая, как лучше проехать, и что нас ожидает впереди. Именно поэтому когда я попал в аварию под Каменском, ребята из автосервиса помогли мне, а не закрыли всё и не ушли домой, предпочтя не связываться. Им всем не хватает чего то такого, что есть в нас.

Мой мотоцикл, мой Братишка, моя свобода, мой страх, моя ярость, кусочек моей жизни.