На остановке

Я сижу на скамейке и жду автобус. Рядом стоит забытая кем-то бутылка «Фанты», откупоренная, но не выпитая. Под скамейкой кошка. Ветер не спеша волочит по асфальту рыжие скукоженные листья. Мимо проезжает «Москвич» с наклейкой «У» на лобовом стекле. Едет медленнее, чем ползут листья, но у девицы за рулем от напряжения открыт рот и вытаращены глаза. Инструктор зевает и рассеянно сбивает длинный столбик сигаретного пепла в приспущенное окно.

***
- Я так по тебе истосковался! Я так хочу тебя! – твой голос в трубке дрожит.
- Я тоже! – отвечаю я, но не ощущаю ничего, кроме скуки и желания побыстрее вернуться к компьютеру. Нет, я не сижу в чатах, не занимаюсь виртуальным сексом, не веду онлайн-дневников. Я просто скачала себе очередной роман. Про любовь. Когда я читаю, в груди появляется волнующий холодок, и внизу живота разливается приятное томление.
А когда я на тебя так реагировала? Не помню. Кажется, никогда.
Зачем тогда я с тобой? «Потому что мы – семья» - говорю я себе. Это звучит тускло и неубедительно. «Потому что я тебя люблю» - чуть лучше, но без вдохновения. «Потому что я так привыкла» - уверенно, но печально.
***

Автобуса все нет. Улица пустынна, словно вымерла. В дальнем ее конце «Москвич» разворачивается с третьей попытки и медленно ползет обратно. Я начинаю качать ногой. Кошка пугается, но не убегает, а только забивается глубже под лавку.

***
Кроме тебя у меня никого нет. Но вот вопрос, а нужен ли мне ты? Я не могу на него ответить. Ты родной, теплый и близкий. Мне с тобой спокойно и уютно. Мне нравится твой характер. Я продолжаю считать тебя симпатичным, хотя я всегда предпочитала другой типаж. Но почему тогда я не люблю, когда ты меня трогаешь? Нет, не совсем так. С тобой хорошо ходить за руку и под руку, обниматься. Но когда ты кладешь мне ладонь на грудь, я еле подавляю желание отстраниться. В постели я сама тебя ласкаю и думаю об отвлеченных вещах. У меня даже нет сексуальных фантазий. Тебе не к чему, и не к кому ревновать. Господи, ну почему я тогда чувствую себя виноватой?
***

Я лезу в рюкзак и нечаянно сталкиваю со скамейки бутылку «Фанты». Она разбивается с гранатным хлопком. Оранжевая жидкость обрызгивает штанины моих джинсов и веселыми ручейками сбегает к обочине. Кошка решает, что с нее хватит и бочком выбирается из-под лавки. Пройдя пару метров на полусогнутых, она оглядывается на меня и стремительно бросается к ближайшему дереву. Я отворачиваюсь. Она мне не интересна. Где же автобус?

***
- Я так соскучился! – ты горячо дышишь в телефон. – Я тебя люблю.
- Я тебя сильнее!
- Нет, я сильнее!
- Нет, я!
И зачем я лицемерю? Чтобы сделать тебе приятно? Ты мне веришь?
Ты любишь, а я позволяю себя любить. Классический случай. Жизнь на вулкане. Хождение по минному полю. Кто первый оступится? Я нечаянно обнаружу свое равнодушие? Или ты сорвешься, стервенея от моего холода?
Я читаю свою жизнь как роман. И это дает надежду. Романы всегда  кончаются хеппиэндом.
***

Я слышу отчаянный сигнал. Поднимаю голову. «Москвич» вынесло на встречную, и он не дает проехать автобусу. Девица вылезла из машины и ревет. Инструктор выворачивает автомобиль, освобождая дорогу. Автобус подъезжает к остановке. Я захожу в переднюю дверь и достаю их кармана смятую гривню. Хорошо, что есть свободные сиденья, мне ехать далеко, до конечной.