Старые письма

По телевизору показывали фильм о любви. Вернее, сказку «Русалочка». Звучала прекрасная музыка – русалки топили корабли.
Содержание сказки Андерсена, кажется, известно всем. Русалка, младшая дочь морского царя, во время очередного потопления корабля видит принца и влюбляется в него. И потом из роковой соблазнительницы мужчин превращается в обыкновенную девушку, готовую умереть ради любви. А он, естественно, оценивает ее жертву, как бывает часто и в реальной жизни, тогда, когда уже поздно, т.е. когда ее уже не вернуть. Есть такая пословица: «Что имеем, не храним, потерявши, плачем».
Она смотрела фильм и думала о себе, о том, что у нее тоже ничего не получилось в жизни. Не получилось любви. Она думала, что каждый человек рождается для любви, иначе все бессмысленно. Просто одни это понимают, а другие нет. И те, и другие считают, что главное в жизни это деньги, удовольствие, карьера и прочее. А потом вдруг однажды понимают, что ничего ведь и не было … . И вся жизнь была только ожиданием ее – своей половинки. И они либо спиваются, либо уходят в монастырь, или бросают все и становятся попрошайками – вариантов много. Каждый выбирает свой.
Любовь…, возможно, она даже не знала, что это такое. Ее поиск занял слишком много времени. И сейчас искать уже не хотелось, хотя какая-то надежда все же осталась: «Надежда умирает последней».
«Привет из Минска!» – так начинались все его письма, которые она хранила вот уже 33 года. Возраст Христа.
Иногда казалось: а, может, он и забыл ее вовсе?! Может, если сейчас кто-то назовет ее имя, он и не вспомнит, о ком идет речь. А она все никак не может выбросить эти дурацкие письма и снова, и снова перечитывает их. И тогда кажется, будто не было этих лет – она опять молодая и не было этих глупостей и гадостей, которые она совершила назло ему.

***
Первый раз она его увидела во дворе у подруги. Подруга была, как и водится, «близкая»: вместе ели, вместе пили, вместе гуляли, вместе готовились к сессии и влюблялись обычно в одного и того же парня. Но сейчас все было по-другому: он был ее брат. Правда, троюродный. Он приехал к ним после длительного перерыва перед отправкой в армию – попрощаться.
У каждого человека есть мечта, как говорится во многих книгах и поется в песнях, – встретить свою «половинку»! Она его увидела и сразу поняла – вот ее «половинка»! Казалось, и он это знает и скоро сам ей об этом скажет.
Хотелось положить руки ему на плечи и смотреть долго-долго. И чтобы он поднял ее, прижал к себе, погладил по голове и сказал: «Все будет хорошо! Я с тобой». И тогда станет спокойно на душе. И сбудется все, о чем она так долго мечтала.
В нем было все, что ей нравилось. Высокого роста, со светлыми волосами, задумчивым взглядом. Карие глаза и тонкие темные брови. Он казался спокойным, уверенным, знающим себе цену. Ведь каждый из нас чего-то стоит. Только не каждый это понимает. А он понимал. И в нем не было этой мелочной суетливости и «извечного мужского интереса» в глазах, которые она так не любила.
Сейчас, когда прошло столько времени, она подумала: а может быть, он не был таким интересным, как ей казалось тогда? Может, эта его «загадочность» – результат их «недолговечного» знакомства?! И  спустя 30 лет он стал самым обыкновенным мужиком, старым и толстым, и совершенно забыл о том единственном вечере перед отправкой в армию. Но перечитывая его письма, она видела – не может человек примитивный так писать, так понимать природу, так чувствовать человека, даже не будучи с ним хорошо знаком.
***
Он пригласил их на свои проводы в город N. Ей казалось: в этот день все должно измениться. Ведь до этого они едва-едва перекинулись парой слов.
Однако весь день он разговаривал только с ее подругой. А вечером они сидели за столом и смотрели телевизор. Показывали футбол. Она ненавидела футбол. Здоровые потные дядьки бегают за мячом и безумно радуются, если его удается загнать в ворота. Может быть, они таким образом возвращаются в свое детство? Или мужчины из него не выходят никогда? А может, они так самоутверждаются, потому что не могут по-другому. Она этого не понимала.
Она все ждала и ждала, когда же он, наконец, отвернется от телевизора и посмотрит на нее с особым интересом в глазах, когда скажет такое, что поймет только она и больше никто. Но интереса в глазах не читалось, по крайней мере, к ней, разве что к футболу. Общался он исключительно с подругой и почти не отводил взгляда от телевизора.
На следующее утро они все вместе пошли во двор на кухню и сели завтракать. Ели икру «кусочками» и сыр. Он долго рассказывал о своей работе, доме, винограднике. И вдруг предложил ей его посмотреть. Ей одной и больше никому. Ее сердце екнуло.
Виноград был ее любимый – «изабелла». Он что-то долго и увлеченно рассказывал. Она не слушала. Потом он вдруг сказал, что никогда не встречал девушки красивее ее.
- Что ты, какая красота?! У меня же нос курносый!
- Курносый?! Ничего подобного, повернись-ка! У тебя очень ровный нос!
Он повернул ее голову и провел пальцем по носу. А потом … потом было так, как она хотела. Он ее поцеловал. И целовал долго-долго. Они потеряли счет времени. Перестали видеть все и всех вокруг себя. Ничего не было. Не было друзей, сидящих вечером за праздничным столом, не было родителей, родственников, не было подруги. Были только они вдвоем.
Сейчас она даже не могла вспомнить, кто сидел с ними за столом, не помнила лиц его родных – перед глазами стояло только его лицо, слегка стертое временем.
В голове была лишь одна мысль – встать и уйти. Все желания сконцентрировались в одном – побыть с ним вдвоем. Это и осталось в памяти.
- Я ждал тебя всю ночь. Я был уверен, что ты придешь.
- А я считала, что ты меня не замечаешь, мне даже в голову не приходило, что ты меня ждешь.
Где-то сбоку возникла его сестра, пытаясь что-то сказать. Но ему не было ни до кого дела.
- Вот видишь, а ты думала, что мне не нужна! У меня никогда не было такой, как ты!
- Разве у тебя не было девушки?
- Девушка была, только такой, как ты не было. Мне ты нужна.
И опять никого вокруг, кроме него. Все как во сне. И не верится, что сейчас он уедет и все кончится. И неизвестно, увидятся ли они снова.
Время пролетело незаметно для обоих. И вот уже вокзал. Он подошел к ней и поцеловал. Как других и все же по-другому. И ей показалось, что это заметили все … и подруга тоже.
Поезд ушел … . Но она так и не поняла, что больше ничего не будет. Как сказала бы ее соседка Инна, она находилась «в прострации». Не помнила, как попала домой, что ей говорила подруга, которая была явно чем-то недовольна. Позже она объяснила свое недовольство весьма банальной причиной, которую можно было бы не принимать во внимание, однако эта причина, возможно, изменила всю ее жизнь. Но тогда это казалось неважным. Все казалось неважным, кроме него.
***
А потом были письма… Но не такие, как хотелось бы. Он стал ее забывать. Так она поначалу думала. Или ему кто-то в этом помогал. Подруга. Однажды она, видимо, почувствовав угрызения совести, или, напротив, желая, наконец, отомстить (ведь «месть – это блюдо, которое надо есть холодным»), дала ей почитать его письма. Что это были за письма! Совершенно не сравнить с теми, которые он писал ей, «любимой». Нет, вроде, писал он своей сестре то же самое, что и ей: о своих солдатских буднях, о природе, о планах на будущее, – но совсем по-другому. Как будто подруга была его девушкой, а не сестрой, как будто ее он так поцеловал на вокзале и ей говорил такие слова.
В одном из писем подруга плохо отозвалась о ней (они тогда поссорились), и поэтому ее не удивило, когда он написал ей однажды:
- Пускай мое существование тебя не смущает. Гуляй, отдыхай с ребятами. Только не обижайся, я так пишу, наверное, потому, что и сам такой.
В молодости мы бываем чересчур категоричны и не выносим компромиссов. Все кончилось. Они с подругой предали ее. Подруга была как собака на сене: «И сам не ам и другому не дам!» С тех пор у нее не было подруг. Были приятельницы, знакомые, подружки. А подруги не было. Она предавала, ее предавали. И уже не было больно. По крайней мере, так больно, как тогда. Боль казалась естественной, с ней можно было мириться.
Прошло много лет. Она вышла замуж и разошлась. Родила ребенка и вырастила его. Устроила в институт, потом на работу. Он не стал ей опорой, как она мечтала. И тут не повезло. Она имела мужчин, или они ее «имели». И было так много всего – радостей и печалей, горестей и разочарований – что для надежды, даже самой маленькой, не осталось места. А, может, это и не важно: «На свете счастья нет, а есть покой и воля». Порой ей казалось, что это правда.
Ее приятельницы страдали из-за измен мужей или любовников, или из-за собственных измен, из-за отсутствия денег или из-за их слишком большого количества. (Хотя «денег много не бывает!»). А она жила маленькими радостями.
А разве это плохо – жить маленькими радостями?! Сделать ремонт, покормить собаку, поиграть с кошкой, посидеть с друзьями за столом (лишь бы было с кем сидеть!), походить по магазинам … Вся жизнь состоит из мелких радостей. И, наверное, пора выбросить старые письма, напоминавшие о том, что не сбылось. И жить дальше. Сколько отмерено.
А есть ли она, эта любовь?! Что-то не видно «очевидцев». Говорят о ком-то, кто живет где-то и любим кем-то. А среди ее знакомых таких не было.
***
Когда очередной раз казалось, что она влюблена, ее избранник чем-то был похож на того, другого – «предателя». Она не думала об этом, просто так получалось.
Или брови, или глаза, или волосы. И в каждом мужчине она бессознательно искала его, искала и не находила. И тогда хотелось уйти. Порой это тянулось долго, мучительно долго. Порой всего несколько месяцев или дней. Но заканчивалось всегда одинаково: ей изменяли.
Возможно, все мужчины предатели. И нет смысла искать. Только в ущерб себе. Наверное, нужно считаться только с собой, «любимой», и верить только себе, и жить своими интересами.
И не надо выворачиваться наизнанку, чтобы заслужить чью-то любовь или избежать чьего-то предательства: «Нет человека, нет проблемы!»
***
В комнате работал телевизор. Показывали футбол. Сказка кончилась.
Принц женился на другой, Русалочка превратилась в пену морскую, и он не смог ее забыть.