Мальчик

- Кто такой Тони?
- Мальчик, который живет у меня во рту.
х/ф «Сияние»

Тараканы в голове крутят кино про меня. Про нас с Мальчиком. Кадры с музыкой, с запахами, с остроумными диалогами. Внешне он точь-в-точь как настоящий, только глаза зеленее. Если сравнивать с оригиналом, то тот мальчик, из кино, преувеличен не только в цвете глаз. Ну и что, мне так больше нравится...
В нашем городе солнце встречается только два месяца в общем. Тут туманы, из-за них глаза у людей не синие и не зеленые — серые. Когда я встречаюсь с Оригиналом в сером городе, мы оба раздраженные и усталые. Поговорить что ли?.. через три фразы — тупиковое слово «ясно». А коленки уже дрожат — это заметно. И глупо , глупо...
Скорее бегу к Своему Мальчику: включаю музыку (иначе не появится!), отключаю мир вокруг (иначе в фильме не появлюсь я). Вчера мы ездили по южному городу с автомобиле с открытым верхом, пили южное вино, дышали южной ночью и друг другом. А сегодня... сегодня Мальчик будет играть мне на гитаре. Обойдемся даже без разговоров. Он будет играть МНЕ (вот-вот, эту что в наушниках заиграла).
Шизофрения. Нет, лечить меня не надо, помогать, спасать - не надо. Если исчезнет Мальчик, исчезнет половина меня.

посвящаю Женьке