Из воспоминаний. Вещи - проводники в прошлое

Щелчок выключателя – и предметы, едва различимые в холодном свете из окна превратились из загадочных очертаний в вполне материальные и осязаемые вещи. Этот тусклый рыжий свет слабой лампочки нравился мне больше, чем яркое освещение, проникающее во все углы. Это слишком обыденно, прозаично. Ведь пропадает загадочность… Мягкое освещение едва задевало полки с книгами, притаившейся в углу, над рабочим столом, касалось старого, давно неработающего радиоприемника, слегка покачивающегося и таинственно шевелящего перьями, ловца снов. 
Японский радиоприемник, пожалуй, самая любимая моя вещь, стоившая лет 20 назад далеко не дешево. Я помню еще те времена, когда он хрипел разными голосами, все чаще «зажевывал» пленку кассет, и, распрощавшись с одной из антенн, сломался… и не реагировал ни на попытки починить его, ни на сборку и разборку. Я все же настояла на том, чтобы оставить этот пережиток советских времен. Он даже, казалось, подмигнул мне своей металлической кнопкой.
И все-таки иногда я подхожу к нему, с надеждой смотрю на поцарапанный корпус, пыльную кассету внутри, давно уже молчащие за черной сеткой колонки. Наивно нажимаю на кнопку, но чуда не происходит…