Ты не подаришь мне тюльпаны

Никогда больше ты не подаришь мне хрустящие, звонкие тюльпаны…

Цветы ты мне дарил ровно три раза в год – четко как по графику. Ну такой ты!

На 8 марта – тюльпаны.
В день рождения – розы.
В день свадьбы – гладиолусы.

Ты знал, знал, что очень люблю полевые цветы. Но считал, что это несерьезно: взрослый мужчина будет собирать цветочки-лепесточки. Просил иногда: «Закрой глаза!» Проведешь хрустальной нежностью ландыша у лица, заставишь волноваться от тревожного аромата и спрячешь за спину: «отними!» Шутливо боремся – но я же сильная, заберу прекрасный трофей.

Или сорвешь ромашку, протягиваешь, дразнишь. Ну да, да! Ты прав! Я обязательно на ней погадаю. «Любит – не любит, плюнет – поцелует, к сердцу прижмет…»
Почти всерьез огорчаюсь, дуюсь как девчонка, если останется лепесток «не любит». Крепко обнимаешь, пытаешься поцеловать. Отбиваюсь, вырываюсь из сладкого плена твоих крепких рук: «Нет, нет, нет! Ромашка сказала…»
«Люблю! Ты даже сама не знаешь, как люблю!»

Однажды выскочил из машины, сорвал незабудки, положил мне на колени голубое чудо и снова сосредоточился на руле. Трогательно. В чем-то мужественный и сильный, а в чем-то – мальчишка.

Помню те незабудки…
Помню тебя…

Скоро 8 марта. Ты не подаришь мне тюльпаны…

Не люблю гвоздики… Яркие пятна на белом снегу…

Я не ношу тебе цветы…