Сам о себе, или Сам по себе и не сам...

I. САМ О СЕБЕ


Фрагменты эссе «Картина длиною в жизнь»

…У каждого человека есть своё ощущение юности.
В этом мире юности может появиться даже то, чего никогда не было на самом деле. А возможно, и было, только промелькнуло, как мелькают за окном вагона маленькие домишки то ли города, то ли деревни... И вдруг потом эти домишки начинают заселяться жителями... Вырастают заборы, зацветают сады... И постепенно этот деревенский городишко, один из многих, которых не счесть по всей России, уходит кривыми улочками в город твоей юности…
Я родился в Кирове (Вятка). В школьные годы мои родители развелись. Мама вместе со мной уехала в Ижевск. Так началась моя жизнь одновременно в двух городах. Окончил
Кировское художественное училище (Вятское художественное училище им. А.А. Рылова.)
Во время срочной службы работал писарем в штабе дивизии и выполнял работы в штабе авиации Черноморского флота. Там получил благодарность в приказе от 22 февраля 1980 года от самого Командующего, поскольку Главнокомандующему очень приглянулись военные карты, на которых я изобразил настоящее море и настоящие корабли, а не просто графические символы. Благодарность была зачитана немного позже, вроде через полгода, в день 23 февраля, на параде. Я до сих пор помню, так сказать, неуставное и нестройное громогласное радостное "Ура" нескольких сотен моих сослуживцев, когда чтение небольшого списка награжденных лиц старшего офицерского состава, закончился обычным матросом...
Первые стихи я стал слышать в детстве. Во втором классе сочинил первое стихотворение и записал в тетрадку. Печататься начал в 16 лет. После чего, ко мне с каким-то восхитительным интересом и уважением стали относится не только друзья, но и учителя. А директор школы, увидев меня, сразу выпрямлялся, делал очень важный вид и почтенно здоровался…Печатное слово во времена СССР, да ещё на страницах газеты, которых было не так много и выходили они преогромными тиражами, было значительным. Печатали не всех. Одна, две публикации делали молодого человека знаменитым. А если ты начинаешь печататься в книгах и альманахах наравне с профессиональными писателями, то тебя считали, ну если не гением, то что-то вроде того… Я был членом литературной студии при редакции областной газеты. Участвовал в поэтических семинарах, которыми руководили очень разные поэты.
Первые стихи были напечатаны в ижевской газете «Комсомолец Удмуртии», редактором которой был выпускник литературного института им. Горького, поэт Герасим Иванцов.
Тогда-то я познакомился с Олегом Хлебниковым. Был принят в литстудию при СП УАССР, которой он руководил. Вскоре Олег переехал в Москву. Многие его ижевские друзья приезжали к нему, что бы не только повидаться, но и соприкоснутся с московской литературной богемой.
Так мне посчастливилось, тогда еще совсем молодому, читать в кухонной обстановке
свои стихи Валентину Берестову, посетить несколько занятий на Высших литературных курсах, услышать в авторском чтении поэму «Однофамилец» Олега Чухонцева и комментарии к ней…
И, соответственно, впитывать дух классической русской словесности.
Во время учебы в Кировском художественном училище, посещал литературный клуб «Молодость», которым руководила Надежда Ильинична Перминова. На областном семинаре молодых писателей в 1982 году моя первая книга стихов была рекомендована к изданию известными вятскими поэтами. Несколько тёплых слов о моем творчестве сказал тогда кировский поэт-фронтовик Овидий Любовиков и Маргарита Чебышева, к мнению которых прислушивались не только деятели искусства, но и главные руководители Вятского Края.
Моей визитной карточкой в то время было стихотворений «Весной!», сочиненное в 1981 году.

Встречайте музыкой меня,
пока живу, как на параде,
в своей проверенной тетради,
где существую только я.

Я дуэлянт, но пистолет
в своей руке пока не видел.
Я в бальных танцах главный лидер, —
партнерши не было и нет!

Весь город знает про меня,
но никогда не вспоминает...
И пусть меня никто не знает -
встречайте песнями меня!

Студентом жил в полуподвале в доме с печным отоплением. Дом стоял на кривобокой, горбатой улочке по ул. Володарского, правда по соседству стоял дом братьев Васнецовых, он же дом-памятник архитектуры (истории). Моя каморка состояла из двух комнат, в одной кухня с печкой, в другой, как я её называл, гостинная. Это было скорее не жильё, а жилая мастерская или распивочная, куда нет-нет да заглядывали мои однокурсники и товарищи по перу, что бы навестить, а заодно посидеть, поговорить «за искусство» за принесенной бутылкой  «Агдама» или дешёвого портвейна. Пили редко. По праздникам. На стипендию особо не разгуляешься, а у кого «степешки» и вовсе не было.
Боковая часть каморки окнами как раз выходила на дом-памятник, и, разомлев от разговоров и крепкого чая, мне прочили, что когда-нибудь и на моем доме приколотят к фасадной стене мемориальную доску, а на доске будет начертано и выбито, что жил здесь поэт А. Вепрёв. Так и говорили, подчеркивая отдельно букву «А», а потом произносили после небольшой паузы мою фамилию с ударением на букву «Ё». А я продолжал развивать эту мысль, что там (на доске) будет указан и выбит в камне список лиц, приходивших однажды в этот дом. И всем было хорошо и не обидно. Все были рады, что не останутся в будущем без внимания, что все будут награждены за заслуги перед Отечеством нашей заботливой коммунистической партией Советского Союза. Да и шутить-то в то время можно было либо на кухне дома, либо, как в нашем случае, у меня в каморке, доступ в которую никто не знал из посторонних мне людей. Конечно, мы шутили, иронизировали, но где-то в глубине души каждый из нас хотел стать, ну если не Васнецовым и Заболоцким (тоже земляком), так хотя бы, как пел кумир того времени, допеть...  Забегая вперёд, скажу про мемориальную доску, что этого ни когда не случится, потому что трехэтажный дом снесли в начале века, да и я немного посодействовал тому, поскольку не стал знаменитым поэтом. В 90-е годы писал мало, в основном в стол... Хотя сейчас наверстываю, появилось время и место для творчества, которое изменить нельзя и, надеюсь, что допою, внесу свою лепту в развитие российской поэтической школы, не подкачаю своих земляков-соседей... Как-никак больше пяти лет соседствовал с ними на одной улочке, бок о бок, двор ко двору, правда через небольшой рукотворный ручей, текущий из городской бани, но зато с небольшим холмом над оврагом, объединяющим наши дворы большими берёзами и как попало каркающими воронами. Надеюсь, что вобрал в себя и вселил, вдыхая священный воздух Вятской земли, силу таланта, силу духа, который когда-нибудь обязательно прольется не тем ручейком из бани, а могучей рекой, а, может быть, даже целым морем в моё творчество, в мои стихи... А вот и стихи, но не те, где бушует море, там еще журчит рукотворный ручеёк того времени:

Полуэтаж,полуподвал -
мое пристанище на время
учебы.
Мамино варенье
в литровой банке подавал
друзьям,
и общий разговор
не иссякал,как чай в стаканах,
точнее в чайнике.
Так рано
мы выходили в коридор
и пожимали руки там
друг другу.
Жаль,что уходили
друзья домой,на службу или
спешили по другим делам...
А я пытался наводить
порядок в непорядке вечном,
топить прожорливую печку,
чтоб здесь уютно было жить.
И чтоб друзья пришли потом
в мое пристанище под вечер,
чтоб длились,длились эти встречи...

Помню свое первое серьёзное выступление на вечере, посвященном Дню Победы в Кировском доме культуры. Читал наравне с маститыми. После выступления шли по темной, заснеженной Вятке с редактором Волго-Вятского книжного издательства Владиславом Владимировичем Заболотским (1911-1986). Он тоже писал стихи. Ему за 70, мне около 20. Шли долго. И, не смотря на его почтенный возраст, говорили почти не прерываясь. Я впервые слышал, о необыкновенном влиянии поэтического слова на формировании идеи победы народной силы, что публикация литературного произведения это, прежде всего поступок, который сравним с твоим поведением в той или иной ситуации… Как будто он думал, что я могу понять то, что понимать приходится до сих пор. Ему нравились мои поэтические опыты, мое видение, умение рисовать и он с удовольствием печатал меня в сборниках произведений кировских писателей. Я был на короткой ноге и с Леонидом Владимировичем Дьяконовым (1908–1997), известным кировским поэтом и писателем. Однажды он поведал мне замечательную формулу жизни, что надо стремиться к своей молодости… Стремиться идти назад и только тогда будешь идти вперёд.
До сих пор помню его стихотворение «Начала дней».

1
День начинается!
Работы парус полон.
Плыву под напряженным полотном.
2
День начался. Как я еще богат:
До вечера и взглядом не дотянешься!
3
День начался!
Он только начался!
Всё впереди и ничего не поздно!

Или такие его строки:
Есть страшные года в календаре:/ тридцать седьмой,/ тридцать восьмой,/ тридцать девятый!../ Дивлюсь втройне, вдесятерне: в то время/ я сам себе казался пустырём!/ Что за дожди тогда меня поили?/ Какое солнце освещало?.. Или/ наоборот: без света, без воды,/ в камнях тюрьмы души моей сады,/ как бы копили силу и теперь/ щедрей, чем встарь, цветут и плодоносят?..
Добрый Леонид Владимирович, репрессированный в 1937 году в виду разоблачения его связей с авербаховцами, навсегда запомнился как настоящий интеллигент, блестяще выступавший на встречах с читателями, поражая всех своей эрудицией. Так это было и в художественном училище, где я учился, так и на поэтических встречах с читателями, на которых и мне посчастливилось выступать вместе с ним… Запомнились его воспоминания о своем двоюродном брате поэте Николае Заболоцком, и его горячий спор с московским поэтом Владимиром Карпеко, когда Леонид Владимирович встал на защиту стихов школьной учительницы Светланы Сырневой…

И, конечно, занятия по живописи, рисунку и композиции, во время учёбы в художественном училище внесли свою лепту в формировании моего творческого «Я»…

В Ижевске после литературного семинара у народного поэта Удмуртии Олега Поскрёбышева стал официальным участником IX Всесоюзного совещания молодых писателей в Москве (1989). Это был последний самый значительный литературный форум молодых писателей СССР. Он проводился один раз в пять лет… Там познакомился с произведениями молодых литераторов Азербайджана, Эстонии, Украины Грузии, Туркмении... Обрёл новых друзей, среди которых был и замечательный удмуртский поэт Михаил Федотов… Хотя я был в поэтическом семинаре Олега Дмитриева и Евгения Храмова, которые тоже рекомендовали мою рукопись к изданию, по-отечески тёплая встреча состоялась с известными русскими поэтами Николаем Дмитриевым и Николаем Старшиновым… Но это отдельный случай, в какой-то степени, знаковый для меня, и о нём чуть позже и отдельно. Там было не только тепло, но и много алкоголя... Хотя Николай Константинович не пил, он просто сидел недалеко от стола и внимательно слушал всех, и в тоже время был в центре непростого разговора «за поэзию»...

С 1989 по 1990 год — председатель литературной студии при Союзе Писателей УР.
Так получилось, что после распада Страны я не публиковался целых 16 лет. И, возможно, это совсем не совпадение, что печататься начал в 16 лет. Действительно, публикация литературного произведения – это поступок, сравнимый с твоим поведением в той или иной ситуации… Страна жила в другом измерении, хотя стихи сочинялись, и муза не оставляла меня…
Может быть верна формула, которую однажды выразила Анна Ахматова, что до стихов нужно домолчаться…
Значение литературы – значительно и велико во всём мире. Многие лидеры Стран отдавали огромное значение литературе … Многие сами сочиняли и печатались под псевдонимом. Поэзия тоже сближает народы. А значит Культура сильнее Войны.
Нам песня строить и жить помогает… И побеждать.
Сейчас, вроде, снова начинает возрождаться интерес к поэзии, звучат новые имена, и, конечно, жаль, что ушли из жизни многие мастера слова, крупные деятели культуры, значение которых начинаешь понимать только сейчас.
С 2007 года публикуюсь в некоторых литературных изданиях Кирова, Ижевска, Твери, Рязани, Санкт-Петербурга, Москвы. Автор четырёх поэтических книг.
В 2009 году презентация книги «Вятская улица», вышедшая в библиотеке журнала «Дети Ра», состоялась в Московской городской организации Союза писателей России, а затем на моей малой родине в Кирове (Вятке) в арт-центре при Государственной областной библиотеки им. А.И. Герцена.

В 2010 году по рекомендации старших товарищей; литературоведа Зои Богомоловой, поэта Герасима Иванцова (Ижевск), поэта и журналиста Николая Пересторонина (Киров) принят в Союз Писателей России.

В 2011 году книга свободных стихотворений «Пейзаж с железными колёсами», вышедшая в издательстве «Вест-Консалтинг» вошла в список Премии «Московский счёт». Премия является поэтическим Оскаром российской столицы, отражающая не мнение тех или иных уважаемых лиц, – а позицию «цеха поэтов», и потому 
со вниманием отношусь к тем или иным мнениям коллег по поводу моего творчества...




Сочи - Ижевск,
2009 - 2011
____________________________________
 Опубликовано:

 * "СТИХИ О РОДИНЕ". — Избранное. Ижевск, Издательство «Удмуртия», 2012.с-224.