Точка невозврата

   На самой подробной карте Советского Союза вы не найдете  названия этой удивительной  страны. По площади она уступала только Российской Федерации и протянулась от границы с Норвегией до Берингова пролива, а от него до Японии.  Называлась эта страна Крайний Север и все ее законы умещались в тоненькой брошюрке с грифом «Для служебного пользования». Жизнь в этой  невероятной стране  тоже была особенная, о ней написаны замечательные книги. Но в них есть пробел: никто подробно не рассказал о самом простом деле – поездке северян в отпуск. Итак, в дорогу!

Отпуск на Севере и на материке – две большие разницы. В цивилизованных краях  тебе раз в год дают две или три недели свободы, сто рублей отпускных и в лучшем случае бесплатную путевку в дом отдыха. Можно, конечно, рискнуть и двинуть на море дикарем. Поселишься в проходной комнате или каморке под крышей. Гарантирован общий туалет в коридоре или во дворе рядом с умывальником, бесплатная музыка, поскольку под окном танцплощадка, а через дорогу до поздней ночи веселится ресторан. Зато питаться не надо далеко ходить. Там тебя тоже ждут, и в меню предусмотрены особые блюда: «гуляш вегетарианский», « борщ – полпорции», «компот из сухофруктов». Моря – сколько хочешь. Пляжа, правда, меньше. Желаешь понежиться рядом с прибоем – не ленись, встань часиков так в пять, бери плащ-палатку, простыню или  байковое одеяло, стели на гальку и ложись досыпать. Зато у тебя три квадратных метра личной территории, на которых с комфортом разместятся после завтрака  теща, жена с дочкой и  ее подруга с ребенком. Кстати, стоя загорать даже удобнее, попробуйте, замечательно загар ложится.

Совсем другое дело у северян. В отпуск они ездили под лозунгом: «В жизни всегда есть место подвигам!»  Спутать возвращающегося  из отпуска жителя  Чукотки или Курил с любым другим гражданином нашей страны  невозможно. Однажды мне пришлось коротать ночь в Хабаровске, дожидаясь утреннего рейса на Ленинград. Свои вещи я сдал в камеру хранения, сходил поужинать в ресторан, знаменитый своими грандиозными лангетами, и сидел на улице, благо погода стояла теплая. Через площадь перед аэровокзалом маленькая женщина несла два приличных чемодана, оставила их посреди площади на полпути к камере хранения и куда-то ушла. Через пару минут она опять появилась, на этот раз с двумя сумками, дотащила их до чемоданов и сбросила на землю. Мне сразу вспомнилась жена и ее приезд на Шикотан в  1973 году. Тогда в отпуск она ездила одна, но багаж привезла, достойный былинного богатыря.  Я не ошибся, маленькая женщина с большим багажом летела на Чукотку.  В те времена багаж стоил копейки, а снабжение работало…, скажем, как могло. Поэтому приходилось везти с собой все, что это снабжение сочло для нас ненужной роскошью.

Народ на Северах к трудностям привычен. Ему все нипочем, хоть полярная ночь, хоть цунами с землетрясениями, хоть поездка в отпуск на материк. Когда  наступает важный этап жизни, запланированный заранее или возникший неожиданно, человек   собирается в дорогу. Историю  семьи можно проследить по таким  отпускам: « Это  было, когда мы ездили на юбилей бабушки», «Нет, вспомни, тогда дочь поступала в институт».   Жизнь складывалась  из отпусков. Но вот парадокс:  все они начинались практически одинаково.


  Чаще всего ты вдруг  интуитивно  понимаешь – пора. Об этом  может напомнить  обычная жестяная банка с абрикосовым компотом. Только собрался её вскрыть, и вдруг вспомнил - сад, дерево, усыпанное  сладкими и необыкновенно ароматными плодами, тающими во рту. Вот тебе первый звоночек.  Хуже, если встретишь на улице человека с тремя кочанами  свежей капусты и явственно ощутишь во рту ее вкус. Это уже серьезно. Обычно такое случается в апреле, так что самое время идти к шефу.

 Всем известно, что начальство от Бога. Народная мудрость ещё конкретнее: он начальник – ты… (смотри надпись на заборе).   Некоторые вещи напоминать  шефу крайне нежелательно. Я не имею в виду мою премию, которую давно пропили  во время приезда комиссии,  или  возможность продвижения по службе.  Речь идет о самом обыкновенном профсоюзном отпуске, тем более, если ты работаешь на  Севере. Ведь у тебя подписан срочный договор, а в нем черным по белому – «раз в три года». Собственно, это дорога оплачивается раз в три года, но ездить в отпуск каждый год – себе дороже. Половину отпуска потратишь на пересадки, ожидание лётной погоды или  стояние в очередях за билетами; на полноценный отдых ни времени, ни денег не останется. Но самое главное, зачем такой работник нужен твоему руководителю? Ведь именно  летом в наших местах путина*, промывка**, отгрузка продукции, завоз материалов, приезд комиссий и проверяющих, о которых вообще  лучше не вспоминать.



Когда идея отпуска окончательно овладеет массами, выбирай подходящий момент и деликатно сворачивай разговор с шефом к чебурекам и чешскому пиву, которые подают в кафе на набережной в Гагре. Шеф тоже человек и непременно вспомнит ресторан возле морвокзала, павлинов, разгуливающих в парке, и настоящие пальмы, растущие на земле, а не в деревянных кадках, как во всем остальном Союзе.  Для верности можно еще упомянуть теплое море, горячую гальку и необыкновенно милых и дружелюбных девушек, загорающих на пляже в новомодных бикини. Нет, об этом не стоит, а то шеф сам рванет в отпуск и оставит тебя исполняющим обязанности. 


Если повезло и добро получено, пора собираться в дорогу. Прежде всего, необходимо запастись местными сувенирами. К таковым в наших краях относятся вяленая рыба и консервы из сайры. Последние продают и на материке, но если снять отечественные этикетки и наклеить экспортные, получатся очень впечатляющие презенты. Современный человек – раб  лейбы, особенно экспортно-импортной. С банками одна проблема – много весят, замучишься таскать. Но ты должен помнить, что тебя ждут на материке не только родные и близкие, но также их соседи, соседи соседей и множество нужных людей, с которыми, хочешь-не хочешь, а встречаться придется. Поэтому «Сайру бланшированную в масле» везут все. И нечего стонать!             В прошлом году к механику с консервного завода приезжала бабушка. Он сам признался, что чемодан с банками еле дотащил до ее каюты, боялся, что ручка оторвется. Но все обошлось. Старенькая больная женщина привезла все домой в целости и сохранности. Да, есть женщины в русских селеньях!

С рыбой дело обстоит намного проще. В магазинах на Шикотане ее не продают –  ни свежей, ни соленой, ни какой-либо другой. Это необъяснимый парадокс местной торговли. Вокруг море-океан, полмира рыбой кормит, но не нас. Нам нужно самим рыбу ловить. Чем народ и занимается по мере сил и наличия снастей. К маю все готово. Остается рыбку запаковать. Корюшку везти в больших пакетах нельзя, так как ее любят все, особенно дети и сотрудники ГАИ, кассиры билетных касс и прочие уважаемые люди. Поэтому раздавать ее нужно постепенно и  растянуть до самого отъезда из отпуска. Горбушу или кету брать в дорогу вообще не стоит. Опыт показывает, что в самые  первые дни на материке народ «на ура»   ест любую рыбу, но с третьего – четвертого дня переходит на корюшку вплоть до ее полного истребления. За это время малосольная горбуша вполне может пропасть.

Осталось получить в сберкассе аккредитивы, организовать «отходную» и упаковать вещи. Наконец, наступает момент, когда ключ от квартиры оставлен у соседа, и ты стоишь на пирсе возле груды своего и чужого багажа и ждешь посадки на старую баржу, гордо именуемую пассажирским плашкоутом. Именно в эти минуты с человеком происходит невидимая метаморфоза, и он превращается из вполне благополучного гражданина в некое  малоуважаемое существо без собственной крыши над головой, без холодильника с продуктами, родного туалета и старых удобных тапочек.

На внешнем рейде появляется белый теплоход и вызывает лихорадочное  оживление на пирсе. В последний раз ты пересчитываешь свои сумки, чемоданы и рюкзаки, сверяешься со списком – деньги, документы, еда на первое время, умывалка, презенты… Не переживай, все равно что-нибудь осталось дома и лежит на самом видном месте. Ладно, если расческа или носки. Не дай бог, если записная книжка. «Кстати, куда ты ее положила?» Ага, в кармане, гора с плеч. Все, можно отправляться в путь. 

И тут откуда-то издалека ветер доносит твое имя, возле трапа появляется запыхавшийся  человек и сует  через борт конверт, пакет, сверток или деньги с запиской. Дело святое – кто-то на материке ждет передачу. Смиренно прими эту  обузу, освященную традицией. Не ты первый, не ты последний. Хорошо, если удастся в Москве договориться по телефону и быстро организовать встречу прямо в Домодедово, на станции метро или на вокзале. Это будет очень не скоро, пока можно сунуть конверт в карман и забыть.  Но вот шкипер *** убирает сходни и отдает швартовы****,  портовый буксир коротко рявкает сиреной, застучал дизель,  полоска воды между пирсом и бортом плашкоута начинает увеличиваться,  провожающие кричат: «Ни пуха, ни пера!» и  с радостными лицами расходятся по домам, ведь им ехать никуда не нужно. Плашкоут качнуло на волне, и ты понимаешь – точка невозврата пройдена, отпуск пошел!
 
Путина* - сезон интенсивного лова рыбы.
Промывка** - предварительная операция по обогащению руды.
Шкипер*** - капитан несамоходного судна.
Отдать швартовы**** - отвязать судно от причала.

Продолжение см. http://www.proza.ru/2012/03/05/1649