Ночь

Закрываешь: глаза,
                уши,
                сердце.
Открываешь:
            себя,
                на секунду,
                без меры.

Разрываешься: сложно
                быть
                поэтом.
Раскладываешь кушетку, что уж
                думать
                об этом.
И поехали, мысли прочь, вновь и вновь.
В ванне нет столько воды, сколько
                льется
                в ночи,
Из глаз твоих.

Нет на свете столько страниц, сколько
                мыслей в голове,
Почему ты поник?

Встань. Иди, вновь и вновь, вновь и вновь. Повторяться твой стиль,
Знаем мы, знаешь ты.

Как по сердцу ножом, ровно, вдоль.
Искры с глаз, это ты: понял жизнь.

Задыхаясь, лихорадкой замучен.
Желтый мир не изучен, Достоевский закрыт.
И газеты полночное чучело, скручено
                и скулит, и страдает, и болит.

Перебираешь слова: что не сказаны.
Забываешься в сонном бреду.
Белый мир подлетает окутанный, как в туманном лесу, как в гробу.