ЗемлЯ

Свой возраст я по-настоящему ощутил недавно. Впервые поймал себя на том, что чувствую землю. Её плотность, её запах… её близость. Земля отвечает моим шагам, как неравнодушная ко мне женщина. И я больше не летаю, отталкиваясь от её поверхности легко и небрежно, словно бы отстраняя - нет, нет, не сейчас… а ступаю весомо и основательно: твой муж идёт!

По вечерам, если поздно возвращаюсь с работы, она встречает меня своим запахом, сырым, сказал бы - жадным, не будь он так холоден. Он идёт навстречу мне из самых глубин и проникает до самого сердца. Своими улитками,червями, корнями перепутанных трав земля входит в меня и как бы напоминает: мы с тобой - одно, и, может быть, уже скоро…  

Теперь я знаю, как приходит старость: запахом земли и вот этой пропастью под ногой. Да, там сверху асфальт, и под асфальтом ещё сантиметров 30, или даже полметра, но потом, потом бездна, которая рано или поздно укроет тебя с головой. Вот уже больше года я словно хожу руками. И заглядываю... Потому что смотрю вниз.