Что ломает людей

Последняя осень, собачий вой
пробирает людей до костей;
он отправляется в бой –
она застилает постель.
Теперь ей рыдать и рыдать,
и очи в слезах растерять –
она не вынесет страх,
она перестанет ждать.
А он, вернувшись с войны,
зайдет в опустевший дом,
увидит былые черты,
изрежет себя ножом,
разложится на полу,
чтоб стая бродячих собак
забыть помогла ему,
что он был любим. Тот ад
прошел он с надеждой, сейчас
он видит – её больше нет:
его не сломил враг –
она сломала хребет.

А ей невдомек, что снова от боли
идет на войну солдат.
Она счастлива, она здорова;
часы пробивают уже полвторого,
и он устремляется в ад.
Он будет помнить, как кто-то раньше
с собой его вел вперед…
Его пленили. Его терзают,
железный прут ко лбу прижимают,
ему наплевать – он мертв.
Сердце иссохло, глаза тоскливы,
вокруг что творится, неважно ему.
Он чувствует – перед чертой могилы
покинули все его прежние силы –
и вот: умирать одному.

Но это ли страшно?.. Он мертв был при жизни
с тех пор, как вошел в прежний дом,
где раньше огонь, где его ждали люди,
где было тепло при семейном уюте,
где взгляд её грел и любовь баламутил
в скованном сердце льдом.