Сергей

Когда мне было около годика, и я не умел еще ни ходить, ни говорить, меня отвезли к бабушке на Алтай. Она жила в  закрытой   химической воинской части.
Ночью подростки с ревом гоняли по улочкам деревни  на двух черных «Ковровцах» ( мотоциклы – прототипы «Восходов» ). На баках у них были приклеены переводные картинки в виде красавиц того времени,  овальные цветные фотографии, как на надгробиях. Это я видел  потом, когда  подрос, а  познакомился с теми мотоциклистами, правда они уже были дядьками.
Так вот, когда я был крохой, моя бабушка всегда ругалась на них
- О! разъездились, растарахтелись, летают здесь по ночам,  не дают Сереженьке  спать!
 Хотя мне они не мешали,  совсем,  и было мне все  равно тарахтят они, гремят или еще что-то там делают.
 Однако бабушка не унималась.. Как только начинались ночные гонки, она тут же  начинала причитания:
- О! разъездились, растарахтелись, летают здесь по ночам,  не дают Сереженьке  спать!
 После  несколько раз ее причитаний я  стал первым думать об этом, именно эта бабушкина фраза начинала вертеться в моей младенческой головке. А так как говорить я еще не умел, я просто начинал  издавать звуки похожие на нечто среднее между У и О и показывать ручкой на окно которое выходило на проезжую часть.
В этот момент я прекрасно понимал,  о чем я хочу сказать, слышал свои мысли, просто не мог их выразить. За  меня это делала бабушка.