Уходящее

Противоречие, неразрешимый, мучительный конфликт моей жизни: всё исчезает, все умирают и уходят, - а во мне почему-то заложено неистребимое желание, чтобы все и всё длилось вечно. Это если схематично и кратко, конечно... А шире - получится трагическая картина маленьких и крупных непонятных оплакиваемых потерь, хрупкий исчезающий дождь жизни, неуловимое прозрачное колесо, веер-вереница, уходящая в землю... Почему?? Зачем тогда во мне это залипание-прикипание к каждому человеку и факту бытия, летящему мимо?..
Лет в пять на даче я смотрела на шелестящую крону берёзы, выхватывала взглядом какой-нибудь отдельный листок и думала: а ведь я смотрю именно на этот листик в последний раз! И следующим летом его уже не будет.
Потом однажды я вязала маме в подарок носки (мне было лет 12), и внезапно мой взгляд застыл на розовой шерстяной нитке и спицах и меня пронзила непонятно откуда явившаяся мысль: когда-нибудь мама умрёт. Конечно, я разревелась и никому не сказала. Ну и потом тоже: некоторые яркие моменты остались в памяти именно из-за пронизанности мыслью, ощущением неизбежного ухода: вот мама в голубом летнем платье в горошек, на солнце, пьёт вишнёвый сок и хохочет; вот дедушка отматывает мне с катушки блестящую медную проволоку; вот я на даче вечером сижу на террасе, окно открыто, занавеска развевается, после дождя пахнет мокрой травой и листьями, я кручу радио, щёлкают программы, и вдруг моя любимая песня: "Под крылом самолёта о чем-то поёт зелёное море тайгиии!" А когда мама пела, - в этом было столько... будущего прощания, что ли... Никогда не могла сдержать слёз: меня считали странной девочкой, потому что я зажимала уши и уносилась в дальнюю комнату, дико воя: "Мама, не пой, не пой!"...
Странно, но я до сих пор не могу принять и осознать конечность всего: людей, отношений, вещей. Не могу привыкнуть, что умирают люди, коты, морские свинки; что проходит лето, детство, любовь.
Казалось бы, приняв крещение, можно было бы поумнеть, утолить эту жажду вечности иным планом бытия... Богом...  А я не умею. Понимая умом, зная, что в Боге все живы и всё живо, - я все равно чувствую ущерб, бездонную дырку в середине души, сквозь которую падает, уплывает, просвистывает всё живое, уходя навсегда. Такое я  растрёпанное, духовно-неправильное существо.