Приятного аппетита

Наше заботливое правительство отменило переход на зимнее время, и теперь я встаю, когда ещё темно, и ложусь спать, когда уже темно… Впрочем, на то они и правители, чтобы что-то изменять в нашей жизни. Говорят, древние могли и Солнце останавливать, так что отмена зимнего времени – это только цветочки. Ягодки впереди!

Утром раньше обычно я делал зарядку, бегал на стадионе, купался в роднике. Теперь всё это в прошлом.

Дома тепло, и чтобы проветрить комнату, открыл форточку. Прекрасно! Теперь легче дышится!

Натянул спортивные штаны, влез в шлёпанцы и направился в туалет. Долго плескался, чистил зубы, брился. Привычка – вторая натура! Теперь – туалетная вода. Боже, как же я люблю лить на себя туалетную воду! Это, наверное, у меня от воспоминаний, когда на приём приходили старики, от которых исходили запахи пота и мочи, чеснока и помойки. Одно дело, когда запах гниющей язвы, другое – оттого что старик или старуха просто не следят за собой. После этих воспоминаний боюсь, что когда-нибудь и от меня будет исходить зловоние. Потому много времени провожу в ванной и лью на себя туалетную воду.

Потом сажусь к компьютеру, просматриваю почту, новости, заглядываю в папку, в которой оставляю заметки для памяти. Боюсь что-то забыть. Наконец, открываю файл, над которым работал вечером. Утром голова свежая, и легко делаю то, что никак не мог осилить вчера. Настроение хорошее: ничего не болит, и жизнь продолжается!

В половине восьмого меня приглашают завтракать. Как люблю я этот момент! Детство и юность мои были голодными, беспечными и весёлыми. Война, послевоенные годы… разруха, голодуха, а нам было весело! Вот что значит молодость! Но чувство голода запомнилось более всего, и мне казалось, что я постоянно хочу есть. Ел я быстро и с удовольствием.

Едим мы на кухне за небольшим столом, где у меня есть постоянное место. Чайник уже закипел, на столе привычный овощной салат, нарезанная ломтиками буженина. От хлеба последнее время я стараюсь воздерживаться. Он располагает к полноте. От сахара и соли – тоже. Мне не хватает только заиметь сахарный диабет или гипертонию! Масло не ем давно, так как знаю, что холестерин – причина инсультов и инфарктов. Мясо часто является причиной подагры… Потому ограничиваю себя во всём и иногда думаю: зачем мне такая жизнь?!

Кухня нашей панельной девятиэтажки не больше девяти квадратных метров. Она для нас и столовая. Здесь постоянно работает радио, которое я люблю слушать. Но почему-то так получается, что стоит нам сесть за стол, как тут же начинаются передачи о страшных несчастьях, которые непременно меня настигнут, если я не куплю новый медицинский прибор, чудо отечественной техники, последнюю разработку, прошедшую всевозможные испытания. Он лечит от всех болезней. Молодой энергичный женский голос настойчиво убеждает, что всё дело в резонансе. Все клетки нашего организма дрожат, вибрируют. Эти колебания мы не чувствуем, но они есть! При заболеваниях эта вибрация изменяется. Так мы научились по изменениям колебаний электрического заряда распознавать заболевания сердца, мозга… Новое чудо техники вырабатывает колебания, которые характерны для тех, которые возникают при работе здорового органа, и по законам резонирования исправляет нарушенный ритм! И тогда человек выздоравливает! Видите, как всё просто?! Только нужно позвонить по названному номеру телефона! Кстати, и это особо подчёркивается: все звонки совершенно бесплатны, а позвонивший в первые полчаса после передачи может рассчитывать на значительную скидку при оплате заказа! Правда, не уточняется, какова первоначальная стоимость его…

Вам смешно, а мне боязно: понимаю, что нужно дрожать в определённом ритме, и, несомненно, этот прибор должен мне помочь…

Не успеваю ещё уяснить, какую огромную пользу мне принесёт этот прибор, как вдруг узнаю из следующей передачи, что, оказывается, дело не только в резонансе! Для того чтобы совсем не ослепнуть, нужно срочно приобрести прибор «Светоч»! Позвольте, а что делать с резонансным прибором? Или клетки глаз не колеблются?

Доктор по радио убеждает, что меня ждёт полная слепота, катаракта, отслойка сетчатки, атрофия зрительного нерва, если не воспользоваться таким выгодным предложением и не приобрести этот прибор. Да, и самое главное: кто позвонит в первые полчаса, тому обеспечена значительная скидка!

Но я привык к таким передачам, рекламирующим различную медицинскую технику, и отношусь к ним вполне спокойно. Это не влияет на мой аппетит.

Градус моего волнения нарастает, когда начинают по радио рассказывать, чем я могу заболеть, если не принимать глазные капли, средства, снижающие холестерин, нормализующие работу кишечника, облегчающие дефекацию, после чего, по утверждению доктора, всё в организме нормализуется и настроение улучшается, чего не могу сказать об аппетите.

Доктор так красочно описывает слабительные средства, которые нормализуют стул, что я на какое-то время даже прекратил есть. Дефекация – это, несомненно, важнее всего!

Я вышел из-за стола, чтобы срочно принять нужные таблетки, которые купил ещё неделю назад. С тех пор по радио мне ежедневно именно за завтраком напоминают о пользе дефекации и я профилактически принимаю рекомендованные таблетки.

Но не успел я вернуться к столу, как вдруг узнал, что важнее всего всё же качественная полноценная эрекция!

Сколько неприятностей, сколько трагедий меня подстерегают, если она не будет полноценной! И простатит, и трудности при мочеиспускании, а ещё… нет, стоит ли перечислять?! Какой там резонатор?! Тут клин нужно клином вышибать! Нужно срочно купить простамол, чтобы, наконец, быть мужчиной. А то я в последнее время действительно непонятно кто!

Наверное, реклама – двигатель торговли, но зачем же людям портить аппетит?!