Стихи семидесятых

               
           *  *  *
Ломают старые дома.
Сломали угол на Мясницкой.
А мне всё чаще стала сниться
моя счастливая зима:
пустые ранние трамваи
у Чистых заспанных прудов,
и расписанья поездов,
и переклички птичьей стаи.
Сквозь будничных событий вязь
тягучей нитью дни проходят.
А я во всём, что происходит,
ищу с моей судьбою связь.
Видней при свете ветхость зданий.
С тоской встречаю я восход:
всё дальше с каждым днём тот год
прощаний, писем и свиданий.
А как растеряно нема
Москва на утреннем морозе,
когда безжалостный бульдозер
ломает старые дома.
               
              *  *  *
Мы завтра встретимся!
            Сверкают фонари.
Витрины чуть мерцают.
            Кружит снег лохматый.
И ни души вокруг.
            Часа, наверно, три.   
Я помню, как такой же
            снег кружил когда-то.
Мы завтра встретимся!
            Покровка замерла.
Они бессмертны –
            те счастливые мгновенья,
когда мы тут кружили,
            позабыв дела…
Они остались здесь –
            cледы того круженья.

             *  *  *
Ах, обстоятельства! Глупы и властны.
Мой поезд  вздрогнул. И замолк вокзал.
Пора. Как трудно поглядеть в глаза…
Пора. Я уезжаю. Жизнь прекрасна.
Я отдохну от суеты мирской
Там, где природа девственна и чинна,
Где справлю я апрельские кончины
Снегов, надежд и радости слепой.

               *  *  *
Снова январь
         окна разукрасил
                в доме у меня.
Сердце твоё,
         как камин остывший,
                не раздуть огня.
Что же делать?
         Уж молиться поздно.
                Да о чём просить?
Дай тебе Бог
         счастливой дороги.
                Мне – легко забыть.