Что-то мягкое рядом

Должно быть что-то мягкое рядом. Всегда. Поэтому, женимся и выходим замуж. Потом, правда, жалеем, расстаёмся - и снова... Поэтому китаец делает мягкую игрушку в виде синего зайца. Дедушка бажонит недовольного кота. Девушка питает белую мышь в стеклянной банке. Банкир в ночном клубе заказывает приват-данс и напряжённо думает о фьючерсах и падающем индексе. Женщина заводит в квартире лохматое и потом с восторгом рассказывает: "Вы представляете - где бы я ни была, стоит опустить руку - и там всегда будет его голова. Всегда". Многоголовое счастье редко, но воплощается в детях. Иногда удаётся обнять. Лет, так, до четырнадцати. Потом уже сами обнимают, и всегда не тех, и рвут материнское сердце, а этот глупо ржёт и утверждает - сам был таким... Человек распускает на ладони таракана из Латинской Америки, чтобы иметь возможность сказать существу прямо в глаза: экий же ты, братишка, нескладный какой! Нестареющий юноша выдаёт на-гора кантату и после исполнения получает культурный шок в буфете филармонии, будучи принят девушками-"консервами" за восставшего Тихона Хренникова и охарактеризован соответственно. А этот, смотри-ка, пишет полное собрание сочинений. После смерти - гладить холодные корешки пальцем и думать: остался в веках...