Элвис! Звонок другу

Была такая хорошая группа: 'Dire Straits'. Это у них: "Ай вонт май, ай вонт май, ай вонт май Эм-Ти-Вии!". Стинг выпевает там, тетеревом на суку. На сукУ. Альбом 'On Every Street', 1991 года выпуска. А там и она. Песня.
'Calling Elvis'.

Был снят задумчивый клип. Ничего себе английская девушка принимает ванну, а спустя секунду-другую после водных процедур туда въезжает подводная лодка "Курск". Нет, другая. А потом некий MC, весьма похожий на Конферансье из нашего "Необыкновенного концерта", выходит на сцену и говорит эту знаменитую фразу: 'Elvis has left the building'. Фразу, которой заканчивались все выступления Пресли в 70-е, когда он, уже толстый, потный, несчастный, с дурацкими бакенбардами, "рубился" в Лас-Вегасе дважды за вечер.
"Звонок Элвису".

Песня о чём? Некий фан упёртый, то ли пьяный, то ли русский, звонит по межгороду: а нельзя ли Элвиса позвать? А Элвис уж второй десяток лет, как 'left the building'. Я, дескать, его самый главный фан, а куда он ушёл, да нельзя ли мне свой номер оставить, позвонит, когда придёт... А номер такой, записывайте, девушка: 'Heartbreak Hotel'... 'Love Me Tender'... 'Don't Be Cruel'... 'Return To Sender'... 'Treat Me Like A Fool'... Нужно ли объяснять, что это названия песен Короля.
Точно, русский.

Странно: в России Элвис никогда особенно не котировался. В отличие от тех же The Beatles. Может, потому, что это всё смотрелось как-то глуповато: бакенбарды... томный взгляд... вот эта его скачущая, с пришепётыванием, с подвизгами, манера пения... Дурачок какой-то. В России любят умных. Просто беда. Любят, чтобы текст был. Да, 'I'm The Walrus' Элвис точно не спел бы никогда. Его ранние записи (1954-57) – это вообще что-то "простое, как мычание". Но за все последующие 50 с гаком лет уже никто так не спел.
Никто.

Вообще, да простят меня знатоки, вот я слушаю 'That's All Right Mama', и есть ощущение,что эти 50 лет прошли даром. Или, скажем, 'Baby Let's Play House'. Простой такой паренёк. Шоферюга. Напел эту самую "Маму", и привет: через несколько лет мамы перестали узнавать своих детей, а дети... да что говорить, на себя посмотрите.
Вот до чего довёл рок-н-ролл.

Первый кросскультурный поп-исполнитель. Белые радиостанции не крутили: поёт, как чёрный. Чёрные радиостанции не пускали: белый! Он ещё пел кантри, госпел, рождественские песенки. Снялся в куче идиотских фильмов. Жена сбежала с инструктором по каратэ. Два концерта за вечер в Лас-Вегасе. Я это видел: пот ручьями, и возле сцены – счастливые, возбуждённые женщины. И этот взгляд – как бы сверху, с той стороны... Элвис! Полковник Паркер мог бы купить один концерт за те же деньги, говорили знающие люди, два концерта за вечер – вот что убило Элвиса. Он глотал стимуляторы, чтобы остаться на ногах, а после концерта транквилизаторы, чтобы отойти, успокоиться.
Элвис...

Для меня он встал на своё место, когда я узнал, что на вершине славы Пресли решил освоить бас-гитару. Типа, на гитаре играю, на клавишах могу, немного пою... теперь вот на басу. Удивительная подробность обнаружилась во время встречи Элвиса и "битлов" в августе 1965 года. Музыкант. Просто музыкант. А уже потом – Король, Fat Elvis...
И т. д., и т. п.

Смерть Элвиса 16 августа 1977 года вскрыла слёзные мешки всей Америки. Я в ту пору был ярым слушателем 'The Voice of America', равно как и 'BBC World Service'. Прекрасно помню все эти горестные стенания-воспоминания, которые солёным водопадом проливались оттуда несколько недель кряду. И всё на тему: а вот под эту песню мы с моей девушкой в первый раз поцеловались, вот она, сидит рядом и тоже плачет... Американцы умеют и любят переживать. Непосредственные люди.
Незнакомые с нашим лукавым византийством.

И каждую среду, ровно в 21:30, я включал 'The BBC Top Twenty' (британский список популярности). И каждую неделю в конце "горячей двадцатки" неизменно слышал: "And now... for the ... week running... it's Elvis Presley, and 'Way Down', taking us out of this edition...". Сквозь шум и треск атмосферы, crescendo вступления – клавиши, перкуссия, вступает бас... И этот как бы отстранённый голос, выпевающий уже знакомое: 'Babe you're getting closer... The lights are goin' dim...'. И лучшая в мире чёрная подпевка, 'The Jordanaires', в грозном рефрене. Последняя прижизненная песня Короля, 'Way Down', то есть "Далеко внизу", восемь недель подряд не сходит с вершины списка самых раскупаемых песен Британии. Последний бриллиант в корону слабенький, ни в какое сравнение не идёт 'Way Down' с прежними хитами Элвиса. Только смерть прибавила мускулов. Бравшие последний сингл коробками знали, что не прогадают: спустя годы он окупит себя многократно...
Но я тогда об этом не думал. В постоянстве упрямых бриттов была какая-то мистика.
Посмертная преданность подданных завораживала и подкупала.

Через три года, декабрьской ночью 1980, точно так же я включил радиоприёмник VEF-202 и сразу попал на 'Mind Games' Джона Леннона. А потом пошли 'Imagine', 'Working Class Hero', 'Give Peace A Chance', нон-стопом, без комментариев и без объяснений. Да что там было объяснять. Всё было понятно... Я услышал стук в окно (мы жили на первом этаже), отдёрнул занавеску и увидел под окном зелёное в темноте лицо товарища. Товарищ стоял с зажжённой свечой в руке... Ох, многие в ту ночь делали те же дела, что мы с ним. По всему миру.
'Millions of mind guerillas'.

На следующий день на деревянных ногах я дошёл на этажи Ленина, 29 с благой целью: прикнопить на доску объявлений изготовленный минувшей ночью постер с портретом Джона и соответствующим текстом. Постер, рождённый под звуки 'Imagine' с магнитофона "Дайна", при горячем участии какого-то портвейна. Это был один из лучших постеров, которые мне довелось видеть: и до, и особенно после. Пришла декан факультета иностранных языков, Мейми Оскаровна Севандер, и поинтересовалась (на английском), почему не был на лекции. Вместо ответа, я показал на заросшее усами-бородой лицо на постере:
– Знаете?

Горе и вчерашние напитки сообщали моей речи выразительную лаконичность.
Мейми глянула своим пронзительным взглядом на Леннона и без запинки сказала:
– Of course: The Beatles.

Постер висит на стене в моей комнате. На суровой бумаге, после известных слов 'I hope some day you'll join us', шариковой ручкой приписано: 'We'll join you, John, here or there'... Там хорошо. Там живут уже многие герои моей непутёвой и бестолковой молодости. Порой мне кажется даже, что я сам теперь живу более там, нежели здесь.
'Way down... where the misic plays'.