Никогда не полюблю

Вышел фильм о Высоцком. Будет хорошо, если он не увидит.

Издалека откуда-то, помню, - нестроящая гитара, тесная дверь в подъезде... "Н-но парус!!! Пар-р-р-рвали парус...". Какой-то пацан с дружками. А потом и это: "Считай по-нашему, мы выпили немного...". Про Серёгу, который "всё кивает". Сидим, бобины крутятся. Плёнка шуршит. Внимаем... И, конечно, про вампиров и Лукоморье. И военные песни. И про "того, который не стрелял"... Уж вовсе неожиданное: "Ком се диспюте комансэ лё суар, Фото ля ньюи, фото ль алколь" - с французского диска. И самая для меня главная, песня конца 60-х, где: "Я не люблю холодного цинизма, В восторженность не верю, и ещё: Когда чужой мои читает письма, Заглядывая мне через плечо".

Вышел фильм. Там не просто заглянули в эти письма, которые, может, и не предназначались никому, а скорее всего, и не были написаны... Там эти письма его заставили написать. Для всеобщего обозрения.

Я это не видел, и я на это не буду смотреть никогда.

Первое - это то, что нельзя сыграть вдохновение. Вдохновение - это как шапка с гвоздями вовнутрь, и не снимешь. А сыграть? Ну, как сыграть? Ерошить волосы, кусать ручку, бросать гитару? Пить уксус... крокодилов есть... Человек душу отдаёт. Жизнь режет на куски, чтобы исполнить свой долг поэта. Там: "Чуть помедленнее... дубль два... снято", - там это не проходит. Нельзя.

А второе, он же был гениальный актёр. Гениальный. Совершенно неповторимый. Что доказывают подделки. Возьмите любой фильм - это сразу проявляется, с первого появления. И в слабеньком (чего уж) "Место встречи..." он один тянет всех, и на его фоне оживает даже бесцветный Конкин-Шарапов... Что ни песня - образ. По многоликости только Райкин-отец может сравниться. Но у того персонажи по большей части одноплановые, маски. А у этого? И абсолютная, стопроцентная органичность - в любом образе. В любом! Недаром удивлялись, когда слышали - не сидел, не воевал, не работал шофёром-дальнобойщиком... Как это сыграть? Кому?! И зачем?

И дело не в том, что время другое и люди другие. Это как раз не страшно. Он и не был в том времени, ни внешне (уже в 70-е рассекал на Мерседесе), ни тем более внутренне. Он человек был свободный, всегда, потому что всегда рвался из этих оков, которые со всех сторон. Страшно то, что мы-то свободы так и не обрели. И несвободные люди сделали вот этот фильм. О жизни и смерти. Это не по Сеньке шапка, гвоздей маловато.
А менять "миллион по рублю"... не тот герой, знаете.

Это даже хорошо, что он не увидит.