Полевые заметки, или один день из жизни интервьюер

Дальняя командировка. Просыпаюсь очень рано. Собираюсь в суматохе. Попутно даже успеваю  приготовить что-то детям на целый день. Выбегаю из дома, не оставив про запас ни минутки, рискуя опоздать на автобус. Еду в маршрутке, все время  нервно поглядывая на часы. Но вот и автовокзал. Автобус еще стоит  на платформе. Облегченно вздыхаю – успела! Теперь можно удобно устроиться в кресле и расслабиться на целых три часа, разглядывать мелькающие за окном пейзажи , слушать любимую музыку или недавно скачанную аудиокнигу Людмилы Улицкой. Или просто спать. Хотя спать в дороге у меня никогда не получается.

Приезжаю в  Казанку. Выхожу из автобуса в незнакомом месте. Иду долго по центральной улице. Пахнет навозом. Мне нужно зайти в местное отделение  одного из крупных банков, и, изображая из себя среднестатистического посетителя, попросить консультацию об одном из банковских продуктов. От среднестатистического посетителя я отличаюсь тем, что держу за пазухой диктофон. Сотрудник или сотрудница должны  дать полную и исчерпывающую информацию об интересующем меня вопросе, выполняя при этом все внутренние стандарты  – приветствие, обращение итд.  Девушка в отделении, наверное, сразу признала во мне «засланного казачка» (скорее всего –  речь , совсем не местная, выдала меня). Встала по стойке «смирно», и отвечала, как будто  читала мою инструкцию. Да, шпион из меня неважный. Н о   радует, что  диктофон зафиксировал высокий стандарт обслуживания и девушка не получит «по шапке» от начальства.  Проверка банка в Казанке – только часть моей работы на сегодня, причем  не самая большая. Нужно еще вернуться немного по трассе в сторону Николаева - в село Великоолександровка – там предстоит провести опрос. Возвращаюсь на автостанцию. Пока жду автобус, захожу в магазин выпить чаю. Чай обещал быть зеленым с жасмином.  На самом деле  было ощущение, как будто туда капнули духов. Не самых лучших и причем не пожалели, щедро так капнули. Мужественно допиваю – уплочено все-таки!

Приехал автобус . Как хорошо было бы вместе с ним уехать домой! Еду минут  пятнадцать , рассматриваю заснеженные поля. Выхожу в селе. Ветер. Холодно. Меня встречает барельеф памяти героев, падших за освобождение села, скорее всего. Спрашиваю, где сельсовет – надо зайти отметить командировку.   По пути начинаю опрашивать. Люди встречаются разные. Одни отвечают охотно, их даже останавливать приходится. Они, наверное, истосковались по общению и им в диковинку, что их мнением кто-то интересуется. Поэтому в пространных фразах излагают свою точку зрения на все вокруг. Если их не остановить вовремя, то придется ночевать в селе под кустом.  Есть наоборот, тугодумы, из которых каждое слово надо клещами вытаскивать. Встречаются  осмотрительные, которые не верят, что это социология, подозревают во всевозможных дурных намерениях – от банального обокрасть до политических преследований. Иногда задают вопрос – «А завтра за мной приедут?»(это если осмелился честно высказать все, что думает о  власти общеукраинской вообще  и  местной в частности ) Я обычно отвечаю: « А чего до завтра ждать? Сегодня уже приедут. Собирайтесь»  Особенно умиляет, когда не знают, что ответить и говорят: «Напишите, как Вам надо» Когда слышишь это в который раз, хочется закричать: «Да поймите Вы, мне никак не надо! Мне надо так, как Вы думаете!»   Встречаются верующие, которые говорят – политика – это грязь, мы не голосуем, нам нельзя.  Что значит нельзя? А что случится, если все-таки проголосуешь? Земля под ногами разверзнется?  Тем более что я не голосовать прошу, а высказать свое мнение. Или иметь свое мнение тоже нельзя?

Отдельный вопрос – достижимость респондентов. Хочу сказать, что мечта интервьюера – населенный пункт с многоэтажками. Заезжаешь , видишь высотные дома – и душа радуется! Во-первых – это большая концентрация потенциальных респондентов на квадратный метр, то есть если  в одной квартире не открыли – сразу идешь в следующую.  В частном секторе много времени уходит на переходы от дома к дому. Кроме этого в многоэтажке все предельно просто – либо пациент жив, либо мертв – третьего не дано. Т.е. есть дверной звонок, ты нажимаешь на кнопку, и если человек  дома – он открывает или не открывает, если никого нет дома – это тоже выясняется достаточно быстро.  В частном секторе все очень неопределенно и загадочно. Несмотря на явные признаки людского присутствия в доме (стоит машина или мопед, из трубы валит дым, горит свет) хозяева могут не слышать, могут не выйти. Тактика в частном секторе такая: подходишь к воротам, стучишь в калитку (если есть звонок – это просто подарок), кричишь: «Хозяева!» ( тут чем громче, тем лучше). И дальше надеешься на везение. Либо хозяева где-то на улице, либо услышали мой трубный глас. Большие  помощники в этом деле – хозяйские собаки . Стою возле ворот, выполнив необходимый ритуал(стук в ворота и крик: «Хозяева!»). Дальше в игру вступают собаки.  Смотрю на них с немой просьбой в глазах: «Давайте, родненькие! Гавкайте сильнее! Отрабатывайте свой хлеб! Докажите, что не зря  вас хозяева  кормят!»
 
Еще есть такое понятие, как квота. Это задание – сколько человек нужно опросить в целом, сколько из них мужчин, сколько женщин и каких возрастов. В самом начале все просто – берешь всех подряд. А потом, под конец, начинается самое интересное – найти мужчину 40-49 или женщину 18-29, к примеру. Быстрее всего выбирается квота бабушек и дедушек. Потому что их проще дома застать. Всегда трудно найти молодежь. В селах это вообще проблема. Создается впечатление, что тут рождаются сразу в преклонном возрасте.  А потом молодеют? Прямо «Загадочная история Бенджамина Баттона»…   Вырабатывается профессиональный взгляд – смотришь на человека, и сразу прикидываешь – сколько ему может быть лет. В городе в основном получается угадывать, с небольшой погрешностью. В селах почти всегда ошибаешься лет на десять. Смотришь на человека – думаешь, что ему лет 40-50. Оказывается 35. Сказывается тяжелый труд и нелегкие условия жизни … 

Многоэтажка – спасение и в случае, когда основная квота уже выбрана и остается найти только  людей  специфических возрастов.  И чем больше квартир в доме – тем больше шансов найти «квотный дефицит». Но есть минусы и в многоэтажке. Одна из самых неприятных ситуаций – когда звонишь в дверь, благополучно убеждаешься в том, что дома никого нет, уже собираешься перейти к следующей двери, и тут, где-то в глубине квартиры, начинают раздаваться звуки шаркающих ног.  О  ужас! Хозяевами квартиры оказываются очень древние пенсионеры, которые уже давно забыли кто они и что они, как их зовут. Мне придется минут пятнадцать ждать, пока они доползут до входной двери, потом звук шарящих по двери рук, которые ищут замок, чтобы его открыть. Потом долго объясняешь кто ты такая и что тебе от них нужно. Все усугубляется, если они тебе еще не подходят по квоте. От обилия непонятной информации у пенсионеров мозг заворачивается окончательно, они зависают, как компьютеры.  Жаль, что нет кнопки «перезагрузка». Все. Тупик. Кнопка «перезагрузка» нужна уже мне.   
 
Люди встречаются разные и по гостеприимству. Некоторые сразу же открывают дверь нараспашку, предлагают зайти, присесть. Иногда  -  чай-кофе, угощают. Это всегда приятно. Особенно, если поездка дальняя и погодные условия скверные. Натрясешься в автобусе, вымокнешь – намерзнешься, встретишь пару-тройку хамов, настроение хуже некуда, а тут некая сердобольная старушка пригласит  в теплый дом, нальет чаю, еще плюшками собственного приготовления угостит. Сидишь, пьешь чай, смотришь в окно на непогоду, слушаешь причитания старушки о своей несчастливой доле, что меня бедную по такой погоде послали так далеко, а на душе так тепло и хорошо! И не только потому, что чаем угостили и накормили.
 
Некоторые наоборот – зададут кучу вопросов – кто, откуда, зачем, какая тема опроса. Говорят через закрытую дверь, или приоткрывают щелочку на дверной цепочке ( а вдруг они не успеют оглянуться, а я уже – шмыг, и в квартире!  Вот  так, ходят всякие, а потом  пианины пропадают!)  На все вопросы ответишь, покажешь  все возможные документы – удостоверение, паспорт,  и в итоге все равно – отказ от участия в опросе.  А можно было сразу просто сказать "нет"!

Но вернемся в Великоолександровку. Денек выдался холодный и ветреный. Хотелось побыстрее все сделать и уехать домой. Люди как назло не попадались. Снег начал таять, и к многим домам нельзя было подойти – все залито водой, селяне выходили в резиновых галошах. А у меня просто ботинки, которые быстро промокли.  Дошла до сельсовета. Это оказалось двухэтажное здание, в котором кроме сельской власти напихано все, что только можно – медпункт, почта, сбербанк. Отметила командировку -  Голова (которой оказалась приятная женщина средних лет) поставила печать «Великоолександрівська сільрада» в мой командировочный  лист. Параллельно с этим закончилась квота – все задание выполнено, и теперь можно спокойно ехать домой!

Возвращаюсь к остановке транспорта. Скоро должен быть автобус. Падает снег. Я промерзла от корней волос до кончиков пальцев. Время идет , а автобуса все нет. Я начинаю петь песни и пританцовывать. Слава Богу, что меня никто не видит. Окончательно убедившись в том, что автобуса не будет, начинаю ловить попутку . Добраться бы до Баштанки или  Нового Буга, а там – автостанция, и все-таки какое-то движение рейсовых автобусов. Машины проезжают мимо, и на мои отчаянные призывы «SOS!!!»  никто не реагирует.  Наконец останавливается грузовичок.  Водитель любезно соглашается подвезти меня до Баштанки. По дороге завязывается довольно вялый разговор. Водитель возит хлеб из Баштанки в Казанку и Ингулку. Предлагает сигареты. Спасибо, не курю. Я рассказываю о себе. Так доезжаем до Баштанки. Ура! Цивилизация! В Баштанке сажусь в маршрутку до Николаева.  Полтора часа в дороге – и я дома! Все, рабочий день окончен, можно отогреться и отдохнуть.