Детство

Комната взрослых. Сидят так чинно и правильно, что можно подумать, ни у кого из них
 никогда
 не было
 проблем.
 А может, наоборот, было так много, что они посерьезнели и теперь сидят, как десяток нахохлившихся сов.
 Скрип часов.
 Я сижу на стуле и болтаю ногами. В комнате бьется одуревшая от зноя муха, со стен смотрят родственники и канделябры.
 3 мая.
 А что такое май?
 Цветы разные. Зелень. Свежесть и еще гусениц разных нет, еще лето такое совсем нежное, когда ничего совсем не хочется с собой брать . Никуда.
 Я немножко раскачиваюсь на ножках стула, а мне говорят : нельзя, нельзя, нельзя. Они такие серьезные, как будто им действительно так важно, что, да кто, да почем.
 Тетя Ника в своем темно-зеленом бархате ногой задвинула мою деревянную лошадь под кровать. Не прощу ей.
 Скука.. а мы все ждем, ждем чего-то.
 В потолок смотреть только хуже - там все сплошные мухи. И от окна тянется липучка с их братьями - мертвецами.
 А потом как зайдет дворовый и как скажет - приехали, значит.
 Тут все забегают, засуетятся.Про меня забудут, будут кричать, топать, носить посуду и фамильное серебро.
 Я потихоньку подойду и достану из-под кровати свою Аврору, сяду на ее деревянный бок и уткнусь носом в колено.

 Не хочу вырастать.