Тайна искусства. Новое-вечное

Если взять самый захватывающий и глубокий кинофильм или интересную, умную книгу и рассказать их сюжет в двух словах, получится, в лучшем случае, история, которую «я, пожалуй, уже где-то слышал». В худшем – что-то тривиальное и почти скучноватое.

Новая жизнь не в фабулах, социальных ролях и психологических портретах, а в тончайших нюансах, которые освежают и актуализируют самые древние истории и фигуры. В каждом веке будет свой Одиссей и свой Гамлет, своя Жанна д’Арк и своя мать Тереза, свои Кастор и Поллукс и свои братец Иванушка с сестрицей Алёнушкой.

И всё же эти нюансы, эта особенность новой подачи, эта свежесть подразумевают некий, условно говоря, «носитель» – то есть образ или сюжет. Эти нюансы неотделимы от «носителя», как свойства неотделимы от предмета. И, на мой взгляд, ошибочным путём идёт художник, который пытается сказать новое слово, не создавая ни внятной фабулы, ни центральной фигуры – так сказать «новое слово в чистом виде». Какое прекрасное оно ни было бы, оно не удержится в памяти даже своего поколения, не говоря уже о грядущих.

Разумеется, я не имею в виду, что современный писатель должен засучить рукава и сказать себе: создам-ка я новую версию, скажем, Печорина! Нет, вовсе нет. Писатель создаёт новый образ, мучительно ищет его в себе, в своём опыте, лепит его без оглядки на прошлое. И лишь погодя публика и критики могут отметить, что этот автор нарисовал персонаж, имеющий некую «биографию» в литературе. То же самое касается и сюжетов.

Мы знаем величественную череду портретов «мефистофелей», которая отнюдь на закончится на Воланде, мы знаем галерею гомункулов, жаждущих человеческой души, – от монстра Франкенштейна и человечка Пинокио до советского Электроника. Но самый оригинальный фильм уже завтра забудется, если в нём не будет ясного (подчёркиваю – ЯСНОГО, ВНЯТНОГО), впечатляющего сюжета или поразительного героя. Никакие самые новые-переновые подходы, никакой художественный талант автора, никакая «современная атмосфера» не спасут такое произведение от забвения.

Можно не любить Лермонтова, но трудно остаться абсолютно равнодушным к лирическому герою его стихотворений – мрачному, пафосному, грустному, гневному, тоскующему. Можно скептически относиться к Маяковскому, но не выпадут из памяти сразу же после прочтения его хлёсткие фразы – ясные, чёткие по смыслу, внятные, почти осязаемые.

Я довольно невежественный человек, и поэтому почтительно отношусь к людям науки, в частности, к теоретикам искусства. Многие из них помогли мне тоньше и глубже понять произведения, которые пришлись мне по душе. Но порой они напускают туману… И я блуждаю в этом тумане, недоумевая, почему же не видно героя, которого я полюбил бы, пожалел, или которому ужаснулся бы, почему не задерживаются в памяти описанные события, перипетии, чувства? И тогда мне становится очень грустно…

 
13. 03. 2012


Рецензии
Ага, ну теорию освоил, словарный запас расширил. Теперь бы бог таланту дал - и можно становиться великим писателем. (Это я про самого себя, а то опять не так буду понят).
В добавку к данной авторской статье хотел бы привести такой сравнительный пример.
В патентных бюро, принимая заявку на открытие-изобретение, в первую смотрят на соблюдение "принципа новизны". А в литературе, так думаю, литературоведы всё-таки обращают внимание на "соблюдение классических традиций".

Ну, какой же вы "невежественный человек"? У вас есть чувство чувствовать чувство пишущего человека!

Евгений Жироухов   30.04.2016 07:37     Заявить о нарушении
Уважаемый Евгений, мне очень приятно. Грешен, горжусь тем, что чувствую текст, но, увы, для карьеры критика этого мало. Я всерьёз думал податься в эту область, ещё сравнительно молодой, можно пяток лет "вбухать" в раскрутку имени. Но, кажется, я так и оставался "мягким обозревателем ПрозыРу", пока не ушёл с нее четыре года назад.

Эта заметка, если Вам интересно, Евгений, написана после моих затянувшийся, даже ожесточенных (чуть не ссорились с друзьями) споров. Мои оппоненты, чаще всего люди в целом талантливые, прямо или косвенно отстаивали идею, что талант "заменяет все". Мол, талантливое произведение, даже если читать его неинтересно и тяжело, все равно достойно прочтения... Ну и, конечно, "останется в веках". Вопреки глупым современникам ))))

Не сочтите меня циником, уважаемый друг, но я убежден, что пренебрегать технологией, правилами, приемами, "техническими фокусами", которые делают текст увлекательным, внятным, понятным широкому кругу, нельзя даже гению.

Возьмём, скажем, Ваш рассказ "Угрюмый француз" (кстати, к нему все-таки приятно будет написать рецензию, особенно, если Вам удастся его издать в персональном или коллективном сборнике).

У меня есть вопрос, но задам его позже. Исключительно хороша композиция рассказа.

Сначала Вы даете минимум информации о герое и даже этот минимум преподносится через лицо заинтересованное - его начальника, да ещё и в ситуации раздражения и неудовольствия этого персонажа. Герой кажется не просто жалким пред очами начальника, - он неприятен, отталкивает... Но тем и любопытен. Ибо Вы уже зацепили читателей колоритом его внешности, его странноватого поведения. И очень вовремя привели первые упоминания о его жене. (Пока "в её пользу.)

В этом эпизоде, особенно под углом зрения начальника (очень уместно здесь упоминание о карикатуре), жена выглядит едва ли не "жертвой лысого алкоголика".

И только потом Вы, как автор, потихоньку, тоже не сразу раскрываете своего главного героя.

Ох, много об этом ещё можно сказать.

Шикарная сцена, когда жена после тотального загула ломится в квартиру. Жму Вам руку, как автор, влюбленный в творения Достоевского!

Очень хороши (хотя и мучительны для души, - но в том и смысл!) эпизоды, в которых героя морально терроризируют "посетители" жены.

Симпатии читателя постепенно и уверенно переходят на сторону героя. Не смотря на его показную безобидность.

И очень хорош финал. Нет показного хеппи-энда, все правдоподобно. Об этом тоже можно больше сказать при лучших условиях.

Не исключаю, что Вы руководствовались просто интуицией автора, Евгений.

В этом и мой вопрос. Учились Вы, как заинтересованный талантливый человек, или Вас вела интуиция?

Если не хотите такие нюансы обсуждать на ПрозеРу, я сообщу Вам личную почту, е-мейл, но, разумеется, не навязываю Вам формат общения.

В любом случае, я глубоко убеждён, что каждый кто хочет писать, и ОСОБЕННО кто хочет иметь аудиторию, ОБЯЗАН писать интересно!

Собственно, об этом моя заметка.

С уважением,

Геннадий Петров   30.04.2016 18:50   Заявить о нарушении
Вот, чёрт возьми, третий раз набираю текст - и пропадает... Фильтруют держиморды околоточные...

Так, Геннадий, начиная четвёртый раз:
Да, именно, надо писать интересно. Сам на этой почве несколько лет назад приобрёл множество противников среди самарских писателей, выходцев из соцреализма. Глубоко убеждён, что именно "интересно" для читателя, а потом уже - "умно" и "красиво".
Когда заставишь читателя читать, тогда и свою "идею" ему в подсознание всунуть можно. А для того и пишут "писучие", чтобы мир облагораживать своими "идеями".

Далее. По моему мнению, ознакомившись с Вашими литературоведческими статьями,
думаю, что ваш конёк, или, выражаясь иначе, козырь - это путь в "Белинские".
Между прочим, был знаком "по переписке" с Вячеславом Пьецухом (он тогда работал литконсультантом в журнале "Сельская молодёжь", а я по навивной молодости бултыхался в столичном самотёке). Так вот, до сих пор с удовольствием прочитываю его критически вещи, но от его "весёлой, иронической" прозы впадаю в уныние.
Сам когда, в начале "творческого пути" считал себя поэтом.

А насчёт моего "Угрюмого Француза". Спасибо на добром слове, но не стоит себя утруждать на профессиональные рецензии. Ваших добрых слов для оценки мне лично весьма достаточно. Этот рассказ по моим собственным критериям где-то на
"удовлетворительно". Есть у меня два-три "любимые", которые, как мне кажется, можно и на "отлично" оценить. Но опять, всё это весьма субъективно. И со стороны видней.
Рад, Геннадий, знакомству. А то в основном отклики читателей, типа: понравилось, будто кино смотришь. И "пофилософствовать" не с кем о разной "диалектике".

Евгений Жироухов   30.04.2016 20:20   Заявить о нарушении
И ещё забыл сказать из-за этих пропадений текста:
Вопрос об "интуиции и у кого учился". Ни у кого не учился, не считая мировой литературы, вообще, и русской литературы, в частности. Наверное, интуиция эта самая. Бросил всю карьеру, плюнул на всё и ушёл "писатели".
И руководствовался традициями классики. Без этих традиций, уверен абсолютно, литература (да и всё искусство), даже самое модерновое, распадётся, как мёртвая материя.

Евгений Жироухов   30.04.2016 20:38   Заявить о нарушении
Да я и не имел в виду учение в академическом смысле. Такового у меня, например, не было. Иногда автор пишет, складывая текст неосознанно (интуитивно), а иногда вполне сознательно располагает эпизоды так, и не иначе, возможно, меняет их местами, продуманно дозирует информацию о герое или каком-то событии в ткани повествования.

Впрочем, чаще всего проявляется и то, и другое.

Приветствую Ваше мнение о литературных традициях, хотя это довольно зыбкая категория. К тому же, почти каждый талантливый автор (в том числе, - как я не раз убеждался, - и на этом весьма неоднозначном сайте), при многолетнем опыте работы со своими текстами, неизбежно становится новатором, в той или иной степени.

Геннадий Петров   03.05.2016 22:30   Заявить о нарушении
На это произведение написано 17 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.