Мышка, я тебя люблю!

До квартиры родителей мы домчались на машине, наверное, за 5 минут. От мамы не было никакого толку - стояла, дрожала, нервно сжимая руки... А папа лежал ничком в коридоре, молчаливо и без движения, и мы понимали, что если уж он, такой всегда бодрый, энергичный, смешливый человек вот так лежит, то это очень и очень серьёзно.

Вызвали "скорую", я присела возле папы и взяла его за руку. Рука была тёплая. Я гладила эту руку, говорила какие-то ласковые слова - "папочка, потерпи, сейчас приедет врач, всё будет хорошо, мы с тобой, держись" -  и вдруг я почувствовала, как  он сжимает мою руку. Ровно четыре раза, очень сильно, с небольшими перерывами. Папа в сознании! Он что-то хочет мне сказать! И я поняла: он сказал мне:"Мышка, я тебя люблю!". Не знаю, как я поняла это, но это было именно то, что он хотел сказать -  моё домашнее имя будто прозвучало у меня в голове.

Приехали врачи, засуетились вокруг отца, он ещё несколько минут царапал пальцем колючий коврик в коридоре, но когда его перевернули на спину, потерял сознание и ,так и не приходя в него, скончался на другой день в больнице, служению которой отдал более 50 лет своей жизни.

Это было 13 марта 2008 года.

Сколько бы лет ни прошло, и где бы ты ни был, папа, я буду повторять:"Папа, я тебя люблю!" Только нет больше руки, которую я хотела бы сжать  сильно-сильно.