Окуджава на остановке конечной

               

Когда умер Булат Окуджава, я  спрашивала знакомых – КАК он умер? Нет,  не из любопытства. Еще Шукшин, я помню, сказал: чтобы понять человека, надо знать, как он родился, как женился и как умер. О смерти Окуджавы известия доходили противоречивые. Говорили, что перед смертью Булат принял крещение. Но выступил однажды в программе ТВ его друг и взял на себя смелость заявить, что Окуджава жил и умер атеистом. Право слово,  смелость неоправданная. Кто может знать, что в душе чужой? Свою-то не знаешь.Рассмотрим  стихи  и тексты песен Булата Ш. и увидим, что там немало прямых обращений к Богу. Пока же – факты о последних часах жизни .  Со слов его жены написал об этом   журнал «Русский дом». Перед уходом в вечность Булат Шалвович захотел принять крещение и тогда жена его, Ольга Владимировна, глубоко верующая, нашла единственное возможное решение. Так как  православного священника разыскать в Париже  было в эти короткие минуты невозможно, она сама крестила мужа тем чином, каким православный мирянин крестит мирянина именно в таких обстоятельствах: священника поблизости нет,  а смерть стоит рядом.

Помните песенку о Моцарте?
«Где-нибудь на остановке конечной
скажем спасибо и этой судьбе…»

      Хорошо, когда такая  «конечная остановка» у человека случается, а не внезапная смерть похищает. Милость Божия такая остановка, позволяющая  сказать последнее «прости». Милостив  к Булату Шалвовичу  Божий промысел, как и к Пушкину. Смотри-ка, сколь точно была отмерена  рана на Черной речке! Травма  смертельна, и это очевидно для всех. Но Пушкин  в сознании! – вот что важно. Он  мог трезво оценить свое состояние и в то же  время  имел ясный разум осмыслить прошедшую жизнь и предстоящий уход. Священник, принимавший его исповедь, сказал : «Я бы хотел, чтобы каждый так каялся». Мы можем только радоваться, что великий поэт, проведший земную жизнь  так  бурно, умер с чистой совестью. И тот, кто печатает сейчас кощунственные стихи, от которых автор отрекся, поступает опрометчиво. Друзья поэта  этого бы не сделали.
 
        В судьбе Окуджавы – поразительное подтверждение  тех строк Нового Завета, где говорится, что неверующий муж освящается молитвами верующей жены.   Лет за пятнадцать до его смерти Ольга ездила паломницей к знаменитому старцу Псково-Печерского монастыря и просила молитв за некрещеного мужа. Тогда отец Иоанн сказал, что придет время, и она сама крестит его.
        Для меня творчество Окуджавы всегда было освещено каким-то нездешним сиянием.   Не  знал имени этого света мой неверующий ум, но очень хотело догадаться сердце:  что же это за «виноградная косточка» такая? Почему так тепло от того, что она посажена в землю? Почему так  нужно, чтоб она проросла?

      «И лозу поцелую, и спелые гроздья сорву…
 Царь Небесный пошлет мне прощенье за прегрешенья.
 А иначе зачем на земле этой вечной живу…»

Тайну обаяния  Окуджавы не так-то легко понять. Вроде бы высокую поэзию здесь не всегда усмотришь, и стилистически не все выверено, но греют сердце его  неспешные, четко выговоренные слова: «…на любовь свое сердце настрою». Искренне выраженная, из сердца вылившаяся христианская идея: если на любовь не настраиваешь сердце, то зачем живешь?


Своими песнями, своим со-присутствием в нашем обезображенном мире Окуджава согревал, не давал остыть той части нашего существа, которая предназначена для покаяния, для веры и любви. «Каину дай раскаяние и не забудь про меня…» Потому и  «горит во мне огонек той веры». Он не давал остыть нашим  душам, затвердеть нашим сердцам. Есть в Евангелии притча о Сеятеле и  брошенных семенах. Прорастают только  семена, брошенные в добрую, не каменистую землю. Сегодня  я благодарна Окуджаве – моему современнику, что он не дал   окаменеть, утрамбоваться земле наших сердец. Той земле, в которую можно посадить виноградную косточку и спелые гроздья сорвать.


                2007 год