Предисловие

  После роботы я люблю иногда подолгу смотреть в окно. Знаете, много чего интересного можно застать там; для работы моей это бывает полезно. И вот, свято убеждённый в пользе всего этого, я ста всматриваться в свой заоконный пейзаж. Была зима. Была зима, и кроме снега и голых деревьев там ничего не было… Но вдруг посреди этой зимней композиции возникла фигура худого высокого юноши в чёрном пальто, шляпе такого же цвета и чёрных лакированных туфлях. Шёл он медленно, склонивши голову вниз и, казалось, безразлично думал о чём-то…
  Мне стало интересно, о чём он думает, куда идёт, откуда, что там ждёт его, а что он уже прошёл. Я схватил первый попавшийся клочок  бумаги со стола и начал быстро записывать все свои мысли о нём, дабы не растерять их… Из тех мыслей, что я записал, понемногу начали складываться отдельные отрывки, эпизоды, картины… Я, немного поколебавшись, всё-таки отважился представить эти картины широкой аудитории…