Два слова

        Лариса Сергеевна - молодая женщина, заведовавшая терапевтическим отделением МСЧ одного из крупных заводов. По должности кроме лечебно-консультативной, организационной работы, а также наставничества, ей приходилось решать и экспертные вопросы,  в том числе по допуску к работе и учебе.
Однажды врач подросткового кабинета привела к ней мальчика, поступавшего в ГПТУ, для обучения профессии токаря. Профессионально-технические училища (прежде называемые ремесленными) существовали в перестроечное время при каждом крупном оборонном заводе города. Они готовили рабочих разных профессий для своего предприятия.
Кадровики завода отправлялись весной по селам области и отбирали выпускников семилетней школы, предлагая родителям направить на обучение ребят в областной центр в училище с местом в общежитие и бесплатным питанием. Для многодетных и бедных семей это было большим благом. Именно из такой семьи вырвался в город Коля Серов. Синеглазый русоволосый красивый подросток предстал перед Ларисой Сергеевной. У него при медосмотре обнаружилось высокое кровяное давление, а это значит – работа на станке была противопоказана.
Участливо расспросив его, Лариса Сергеевна объяснила невозможность допуска к работе с движущимися механизмами. А врачу посоветовала похлопотать перед администрацией училища о переводе парнишки на обучение другой профессии.
Лариса Сергеевна никогда бы не вспомнила о нем – слишком с многими людьми ей приходилось встречаться ежедневно. И все же узнала его в молодом человеке, появившемся у нее в ординаторской через несколько лет (к этому времени она работала в стационаре). Он объяснил, что приехал на один день, что живет в деревне в семье сестры, не работая из-за инвалидности. Бледное лицо его было все еще красивым, но плохая одежда и весь облик выдавали неухоженность и бедность. Медсестры проводили парня в столовую, где только что закончили обедать пациенты, и накормили его. Лариса Сергеевна продолжала работать, но, освободившись, задумалась и поняла, что ее рукой, написавшей когда-то два слова – «не годен», сломана была жизнь тогдашнему подростку. Кто-то, от кого зависело устройство его ближайшего будущего, его врач или администрация училища, оказались равнодушными к его судьбе.
Через какое-то недолгое время после появления Коли Лариса Сергеевна получила письмо с незнакомым почерком на конверте и обратным адресом из какого-то сельского района Куйбышевской области. Отправитель – Николай Серов. Два листка из школьной тетради…
Коля писал, что приезжал, чтобы увидеться с ней, что никогда не встречал такой необыкновенной женщины и все эти годы думал только о ней, а поняв, что это любовь, почувствовал потребность увидеть ее. Что узнал от медсестер, что она не замужем, и поэтому у него появилась надежда на ответное чувство. И что если он не встретит взаимности, то не представляет, как будет жить, а может быть и не будет. И что после получения пенсии он снова приедет.
Никогда прежде Лариса Сергеевна не получала такого страстного и романтичного объяснения в любви. Она была опечалена и озадачена. Теперь ей было вдвойне жаль парня. Но надо было срочно ему ответить и так, чтобы он не был обижен, и чтобы он ни в коем случае не приезжал. Она написала правду: да, она действительно еще не замужем, но у нее есть жених и в ближайшее время они поженятся. И что Коля еще очень молод и встретит девушку, которая его полюбит.
Больше Лариса не получала писем от Николая. И никогда не узнала о нем ничего Периодически же вспоминались и тревожили ее два слова из его письма: «не будет».