За дверью

Чашка с недопитым кофе под зеркалом в прихожей, недокуренная сигарета в пепельнице, нервное «тик-так» часов на стене.
 - Я опаздываю.
 - Подожди.
Легкое касание губ, объятия.
 - Что ты делаешь, время же...
 - Успеешь ты на свою работу.
Нежный поцелуй, прикосновение — пальцами по щеке. Сигарета дымится в пепельнице.
 - Удачи.
 - Спасибо...
Щелчок замка — дверь захлопнулась.
Там, за дверью — холод. Дождь. Привычно серое небо. В этом городе оно всегда серое и низкое... почти всегда.
Огромный город, еждневно проживающий тысячи жизней в глазах своих людей.
Огромный город, который совершенно равнодушен к своим людям.
Можно упасть на колени посреди улицы и закричать: «Я люблю тебя!»
Город не услышит.
Город не заметит.
Все настоящее, все самое дорогое осталось там, за дверью. Там, где дымится недокуренная сигарета. Где недопитый кофе на подзеркальнике в прихожей. Где самый любимый и дорогой человек...
А здесь — работа, должность, статус, имидж и полное отсутствие личной жизни.
Никто не должен знать, кто ждет тебя за дверью...
Карусель, круговерть, суета... Обычный рабочий день. Несколько нескончаемых часов.
Метро, фонари, двадцать шагов по маленькому дворику до двери подъезда, лифт.
Поворот ключа в двери.
 - Привет. Устал?
 - Да, немного...
 - Я соскучился...
Объятия, нежный поцелуй.
 - Пойдем ужинать...
… Устало улыбаешься и закрываешь глаза.
А там, за стенами вашего мира, живет и дышит под низким серым небом огромный город, отражающийся в глазах своих людей...