Теплые буквы не умирают

В твоем городе тепло. Это потому что там, где ты, всегда хорошая погода. Когда ты жил в моем городе, наша северная зима убедительно закашивала под весну. Все было по Станиславскому: в дикую рань начинали радостно орать птицы, сквозь серенькое небо бесстыдно проглядывала небывалая синь. Ты даже не запахивал куртку – все равно молния сломалась, да и зачем, раз такая теплынь…

Как только я узнала тебя, в моей душе настало глобальное потепление. Я бежала по раскисшим зимним дорожкам в резиновых зеленых сапогах и улыбалась. Еще бы! Ведь в моем кармане, в стареньком телефоне, жили эсэмэски от тебя. Эсэмэски для эскимоски. А в компьютере меня поджидали твои чудесные письма. Как-то ты дал себе слово каждый день писать по стишку – «для тренировки мозга». Помню, как хохотала над одним из них, вот этим:

Запеченный в сметане Лесков
Посытней Маршака в маринаде.
И пикантней копченый Барков,
Чем тушеный Гайдар Аркадий.

К пиву – вяленый лучше Фет,
Нежель Блок во фритюрном жире.
Но, однако ж, вкуснее нет
Мишки Лермонтова в мундире!
 
Это правда ведь удивительно: тех, которые «мы», уже давно нет, а наши письма живы! Когда все закончилось, я потратила на их убиение двое суток. Компьютер глючил так, словно терял сознание: живые строчки не желали умирать. И, как оказалось, некоторым удалось спастись.

…Однажды я пожаловалась тебе, что перестаю любить свою телесную оболочку: после тяжкой болезни контур моего тела как-то поплыл, стал размываться. Плюс три размера! Я с ужасом наблюдала за тем, как превращаюсь в некую пухлую тефтелину. Еще немного – и впору будет покупать одежду в магазине «Три толстяка».

В ответ ты прислал мне фрагмент из любимого тобою Даррелла, в котором шла речь о старой служанке-толстухе. Я заплакала. Мне показалось, что я никогда уже не буду для тебя красивой. Почему-то в голове крутилось скорбное выражение «в конце концов»…

День прошел в привычной суете, а вечером я получила от тебя письмо. Знаешь, как бы я ни «перезагружала» свою память, эти слова останутся со мной:

<...Похоже, мужчины и женщины действительно родом с разных планет. Не говоря уж о таких мужчинах, как ты, и таких женщинах, как я;))))

Сложнее говоря, я пытался вытравить в тебе некоего таракана, – а, похоже, вместо того зародил нового. С риском зародить еще одного официально заявляю следующее:

"Значит так, девчонка. Кушай, что вкусно. Бух.. пардон, пей, что не очень вредно. Продолжай терроризировать этот мир своим созерцанием, не поддающимся никакому рациональному стандартизированию. Витай в тех самых метафизических облаках, которых ну никак не может быть, но которые, тем не менее, умудряются существовать. И никогда не забывай, что, какая бы ты ни была в следующий момент времени, ты всегда будешь красивой". И далее – неразборчивая (для данного несовершенного языка) подпись некоего твоего земляка, того, что родом с Тральфамадора. Припоминаешь такого? ;)...>

Ты был прав. Мужчины и женщины с разных планет, и в нашем случае каждый вернулся на свою. Ты «пошел дальше», и мне уже не придет неземное письмо от тебя. Вряд ли ты вспоминаешь обо мне с нежностью. Но ты сделал для «одной девчонки» что-то очень важное: она теперь всегда будет красивой. Обещаю тебе.