дом тихих сказок

-А когда у меня день рождения,я не знаю точно.Нас в семье было восемь.А тогда ещё колхозы были,документы не выдавали никому,даже детей записать.Родился ребёнок-отметили в какой-то записной книге и всё.Мама говорила:"Тебя иденственную не помню,когда родила.Осень была,картошку уже выкопали..".Примерно октябрь.Взяла 25 число..А там 10 дней плюс-минус.
 Говорит откровенно,искренне. Глаза добрые.Светлые.Смотрю..Улыбаюсь,не отводя взгляда,затаив дыхание.Такая родная,такая старая уже..Хорошая такая.
-А как вы с дядь Сашей познакомились?
Глаза оживлённо заблестели,наполнились светом.Улыбается,и кажется,что от неё лучи рассеиваются по комнате,как от собственного солнышка.
Говорила,мол,46-й год был.Почти голод после войны.Хлеб,сахар..Всё по каким-то там бумажкам.Она работала в продуктовом,а он хлеб привозил.Всё сидел на крыльце,смотрел.
-А он,-говорит,-низенький был.Мне не нравился.Я всё удивлялась,чего он к нам зачастил.А потом уже ухаживать начал..И через 2 года я вышла замуж.
 На глаза навернулись слёзы..Так тепло тут,так солнечно.
В чашке стынет кофе,рисуя паром неповторимые воздушные картины,рядом стоит тарелка с пирожками и пирогом-вчера спекла.
И вот почему у старых людей всегда печенье в вазочке нетронутое лежит,почему шоколад всегда лишний?Потому что это толком и не нужно уже.Лежит для детей,внуков,случайных гостей..А их самих это не радует больше.
 Час проведя в квартире,по соседству с которой я прожила большую часть своей жизни,удалось так глубоко окунуться в детство.Тут вот телефон стоял раньше..Красный,с вертящимся циферблатом.Я часто приходила звонить,пока у нас своего телефона не было.А вот второй,в полосочку.В комнате возле кресла,где дядь Саша сидел всегда.Приветливый,улыбчивый.Чудесный..Его давно не стало,мы ещё тут жили...
 А тёть Зина одна живёт теперь..Такая хрупкая,такая беззащитная.Глаза уже не так блестят,на руках через тоненькую кожу проступили вены,волосы седые-седые.А всё такая же хорошая!Такая же важная.
 Обняла..Вернулась в настоящее.
-До свидания!-говорю.-Ещё зайду!
Улыбается,провожает.
-Не болейте!

 Дверь лифта закрылась.Он всё такой же тёмный,такой же шумный,каким я его помню.Двери хуже открываются,правда,но это и не удивляет:столько времени прошло.
 Засыпай на моих руках,прошлое.Извини,что разбудила.
Прощай,дом тихих сказок.
Я ещё вернусь.