Полярный штурман

В канун 23 февраля хочется говорить о настоящих мужчинах: бесстрашных, ответственных, надежных. О тех, кто вызывает уважение и восторг. Именно таким оказался капитан, военный штурман отряда первого класса Аркадий Мещеряков.

И хотя время, проведенное в небе, осталось сейчас в его воспоминаниях и лётной книжке, но до сих пор он с восторгом вспоминает свою работу штурманом, как лучшее, что было в жизни. Ещё Антуан де Сент-Экзюпери романтизировал и воспел лётчиков. Но кроме романтики каждый полёт всегда таил долю опасности. Тем более если речь идёт о середине прошлого века, когда не было современных навигационных систем, а маршрут в небе прокладывал штурман. Именно он был «глазами» пилота и навигацией самолёта. Удачная посадка при сложных случаях, обход грозового фронта, выбор маршрута в непростых ситуациях – всем этим ведал штурман. У многих лётчиков числятся налётные часы, проведенные в небе. А у Аркадия Исаевича общий налёт более 250 суток в воздухе. Ему приходилось летать на Ил-28, Ли-2, Ан-2, Ми-4 (вертолёт), Ан-8 и Ил-14. В своё время он облетел всю Арктику.


Любовь на всю жизнь

Как только приходишь в гости к семье Мещеряковых, сразу ощущаешь, что попал к дружным хлебосольным хозяевам. В квартире пахнет пирогами, хозяин усиживает за стол:
- Надюша, - говорит он своей жене, - угощай гостей!
- Садитесь. Аркаша, и ты садись. Всё уже готово.
Подумать только – они полвека вместе, а нежность отношений не утратили до сих пор.
- Наверное, непросто быть женой штурмана? Как вы познакомились?
- Это было давно. Тогда я работала зубным техником в Новосибирской области. Жила в одной комнате с его племянницей Галей. Он как-то приехал её навестить. Виделись всего ничего. А потом приходит телеграмма – встречай, еду. А как приехал – так сразу сказал: выходите за меня замуж! И вот до сих пор вместе.
А про себя замечаю – надо же, с какой  теплотой они смотрят друг на друга до сих пор!
- Аркадий Исаевич, а сами вы из Смоленска?
- Нет, там, где я родился, не было даже деревьев!
И тут начинается история, длинною в жизнь. 

Юность послевоенных лет

Аркадий Мещеряков родился в большом селе Сафоновка, которое находилось недалеко от Каспия, в дельте Волги. А в 4х километрах за берегом реки начинался уже Казахстан. В Первую Мировую войну отец был на фронте кавалеристом. Затем налаживалась мирная жизнь. Село стало рыболовецким колхозом, где почти все занимались рыболовством. Работали за трудодни. Также выращивали тыквы, дыни, арбузы и просо. И главным помощником в этом непростом труде была лошадь. Поэтому коней держали все селяне. Отец Аркадия был единственным мастером, который чинил колёса у телеги и арбы, сани. Мальчишкой, будущий штурман всегда с интересом наблюдал за тем, что делает отец, и старался ему помогать. Частенько на рассвете отец брал с собой на рыбалку.
-  А на первую охоту пошёл, когда ещё в школе учился, - вспоминает Аркадий Исаевич. - И вот иду на гагар охотиться, двустволку еле удержать могу – маленький шкет ещё. Вот как-то раз пробираюсь в камышах, смотрю на птиц. И куда-то руку кладу – а там клубок змей! И ведь не укусили же. Но я так сильно перепугался, вскочил и выстрелил прямо в клубок. А потом долго жалел.
Окончив с отличием 8 классов школы, юноша уехал в Астрахань и поступил в автодорожный техникум. Шёл 1946 послевоенный год. С вечера занимали очередь за хлебом и стояли всю ночь. Номера, кто за кем стоит, писали на руке химическим карандашом. И вот привезут хлеб, подходит очередь – а уже в техникум опаздываешь.
- А денег не хватало, - вздыхает Аркадий Исаевич. - Зацепишься за трамвай – и поехал. Вот так и жили.
Успешно окончил техникум по специальности техник по строительству автодорог и искусственных сооружений. Направили молодого специалиста на строительство двух мостов в Брянскую область, Рогнеденский район. Техник, мальчишка ещё по сути, а строители – мужики и деды, которые воевали. Но общий язык находили всегда, так как они понимали, что этот парень – квалифицированный специалист. А потом призвали в армию.

«Я участвовал в «Падении Берлина»

Февраль 1948 года. Первый послевоенный призыв. Направили в местечко Оптино около города Козельск Калужской области, куда уехал в конце жизни Лев Толстой. Там был старый большой монастырь, где разместили военнослужащих. Нередко было, что поутру зимой просыпаешься – а край одеяла примерз к стене. Матрацы солдаты сами себе соломой набивали – кто как смог набить – на том и спать.
Из всего призыва Аркадий Мещеряков оказался самый грамотный, потому что не с оккупированной территории. В своей роте он частенько в свободное время по вечерам учил читать и писать тех, кто и букв не знал. Затем приняли присягу – и отравили солдатиков в Германию. Разместили возле Бабельсберга. Но кроме казармы им толком и не удалось ничего бы увидеть: строго было с увольнениями. Если бы не такой случай.
С мая по сентябрь шла съемка кинофильма «Падение Берлина». И их батальон пригласили «для массовки». Стрельба, пушки. Аркадий был наводчиком у противотанковых пушек, стрелявших холостыми.
- Так что я участвовал во «взятии Берлина»! - смеётся Аркадий Исаевич, - но, было это, правда, в кино. Зато видел Михаила Геловани, который исполнял роль Сталина. Прилетел на самолёте. И как вышел – а уже в гриме – и все замерли: ну Сталин!

Непростые штурманские будни

Прежде чем попасть в лётное, Аркадий ещё окончил военно-автомобильное училище в Калинковичи Гомельская область. Отправили документы на присвоение звания лейтенанта. И вдруг приезжает военно-врачебная комиссия министерства обороны: набирают в авиацию. Было не просто, волнение чуть было не помешало планам, но тому, что уготовлено судьбой, всё равно суждено было сбыться. И лейтенант отправляется в старейшее штурманское училище дальней авиации в Челябинск. А затем начались часы, перераставшие в сутки, налёта на военно-транспортных самолётах. Большую часть времени Аркадий Исаевич провел в небе над Арктикой. В то время ведь штурман задавал курс самолёту. А лётчик только взлёт-посадка и ведёт самолёт по курсу, какой штурман задаст. И грозу приходилось обходить, и северное сияние видеть:
- Словно простынь полыхает, переливается всеми цветами, то затихает, то вспыхивает словно, - рассказывает Аркадий Мещеряков. - А это ж магнитное поле. Компас крутится как сумасшедший! И какой лётчику курс задавать? Я не могу даже путевую скорость самолёта определить. И определяй, как хочешь – один пеленгатор на Чукотке, а один – на Новой Земле.
Опытный штурман выводил и не из таких ситуаций.
Был такой случай. Летели как-то ночью на Ан-8 над широкой судоходной рекой Алёкма в Якутии. На борту груз. И вдруг отказывает один двигатель. А ещё лететь до аэродрома в Якутске километров 200. Самолёт идёт на одном двигателе. Высоту понемногу начинают терять. Что делать? Груз выбрасывать нельзя. Командир говорит:
- Штурман, Алёкма далеко?
- Командир, 35-40 километров от нас.
- Давай на Алёкму курс. Зима суровая. Лёд выдержит.
А на Алёкму идти – под ними скалы. Тогда бортмеханик говорит:
- Пока тянем – пойдёмте потихонечку прямо. А потом пройдём скалы – видно будет, садиться или нет на реку.
Самолёт летит, хоть и скорость понемногу теряет. Так и долетели до Якутска! Вот уже шасси коснулись посадочной полосы, машина бежит, замедляя ход, по аэродрому. И тут глохнет второй двигатель! Самолёт уже отбуксировали на стоянку в аварийном порядке. На другой день прилетел инженер из Новосибирска. Оказалось, что у двигателя, который отказал ещё в воздухе – клапан сломался, а второй двигатель не выдержал такой нагрузки.
- Вот после этого начинаешь верить в судьбу, - говорит Аркадий Исаевич.

Как чистый спирт на крылья лили

Про то, что летчикам выдавались канистры спирта для технических нужд, доводилось слышать не раз. И разных курьезных историй было множество вокруг этих канистр. Мне казалось – ну это же технический спирт!
- Технический? – улыбается бывший штурман, - а чистейший виноградный спирт не хотели? Вот такой случай у нас был.
Зима. В Якутске морозы от -45 и 60 иногда доходят. Экипаж транспортной авиации ждёт вылета уже несколько дней. Самолёт переохладился. Надо разогревать, чтобы запустить двигатели.
Тогда подходят к механикам, которые греют гражданские самолёты и просят:
- Слушай, дай машину на 20 минут прогреть двигатель.
- Нет, не дадим. У самих вон сколько работы!
- Ну, дай хотя бы обледеневшие плоскости погреть чуть-чуть, чтобы элероны двигались.
- Нет. Занято.
Командир тогда говорит механику:
- Ладно, что ж поделать. Неси канистру.
Бортмеханик тут же две канистры принёс.
- Полезай на плоскость, лей спирт и щёткой лёд убирай, чисти.
И льёт не спеша, повыше поднимает канистру.
Те механики почувствовали, как спиртом запахло, и  быстрей к ним:
- Вы что делаете, ребята?!
- Спирт льем, с обледенением плоскостей боремся.
- Да вы что, да мы вам сейчас всё сделаем – 5 минут, и всё разогреем всё!
Через 5 минут подгоняют машину – рукава с теплым воздухом – нагрели двигатели, убрали обледенение. Налили им литров 5 чистейшего виноградного спирта.
И такие случаи бывали, о которых сейчас Аркадий Исаевич вспоминает с улыбкой. А все налетанные часы – с присущей долей романтизма.

КП Справка.
Аркадий Исаевич Мещеряков родился в Астраханской области в 1928 году. Окончил астраханский автодорожный техникум. С 1948 года служил в армии. Учился в военно-автомобильном училище в Гомельской области. В 1953 году поступил в Челябинское высшее военное авиационное училище штурманов. С 1954 до 1968 года летал штурманом в военно-транспортной авиации. Ушёл в отставку в звании капитана, военный штурман отряда первого класса. С 1968 года работал старшим инженером на заводе «Автоматика». В 1985 году ушёл на пенсию.

20 февраля 2012 (подготовлено для КП Смоленск)